Kotona pysyvänä vanhempana olen mukana lasteni elämässä IMAX-, surround-äänessä ja Dolby Digital -tekniikassa, mutta et voi koskaan arvata sitä katsomalla valokuva-albumeitamme. Kuvittelen, että tuleva antropologi näkee minut eteerisenä hahmona, haalistuneena Polaroid -ääriviivoina itsestäni, kaikki mykistetyt värit ja sumeat reunat.
Kuten jokainen uusi vanhempi, kun lapseni syntyivät, olin päättänyt tallentaa jokaisen elämänsä sekunnin. Olin myös aloittanut perehtyä valokuvaukseen innostuneena amatöörinä, ja valokuvien kukinta tapahtui nopeasti.
Lisää: Miksi ajosin 10-vuotiaan tyttäreni häpykarvat
Minulla on kymmeniä tuhansia kuvia, joissa pääosissani ovat lapseni kaikissa mahdollisissa asennoissa. He esiintyvät yksin, ystävien kanssa, sukulaisten hallussa ja sisaruksen kanssa. Heistä on jopa erityinen kokoelma mieheni kanssa, otettu joka vuosi suunnilleen samaan aikaan. Voin huokua valokuvia, tunteiden valloittamana, jotka luovat kokonaisia kohtauksia yhden jäädytetyn kuvan ympärille.
muistoja.Jokainen lapseni elämässä on vangittu jälkeläisille. Kaikki, jotka ovat, paitsi minä. Minulla ei ole melkein valokuvia heidän elämänvaiheestaan. Aiempana valokuvaajana, perhealbumien kuraattorina ja omana ankarimpana arvostelijana minusta otettuja valokuvia ei koskaan otettu tai niitä pidettiin kelvottomina albumeille.
Albumit itsessään ovat taideteoksia. Kauniit kirjat, joissa on paksut mustat arkistokorttisivut, vaativat tahmeita valokuvakulmia valokuvien kiinnittämiseen ja on merkitty metallisilla terävyyksillä. On selvää, että mikään muu kuin taiteellisimmat valokuvat eivät voisi kaunistaa niiden tummia lehtiä. Näiden albumien kuratointi on kunnianosoitus pakkomielleni ja yksityiskohtien huomioimiselle. Ne ovat osa taiteellisia pyrkimyksiä, osittain historiallisia asiakirjoja. Päivämäärät, paikat ja nimet on luetteloitu huolellisesti näillä sivuilla. Lapseni voisivat luultavasti tehdä heidän kanssaan flip-kirjoja Poikaystävyys niiden laajuudessa. Heidän koko elämänsä voi välkkyä heidän edessään, ja joukko merkkejä tulee ja poistuu eri kohdista. Paitsi minä. Olen merkittävä melkein täydellisessä poissaolossani.
Ei ollut määrittävää katalysaattoria, ei tietoista päätöstä poistaa itseni tietueista. Olisi kätevää jättää se huomiotta, onnettomuus. Loppujen lopuksi valokuvaajana en todennäköisesti ole valokuvassa. Mutta se on liian siisti, liian helppo vastaus. Naarmuta tämän olettaman pintaa, ja itseluottamuksen vääntyvät matot ovat aivan alla.
Ehkä olen liian itsekriittinen enkä koskaan löytänyt oikeaa valokuvaa, täydellistä kuvakulmaa, jossa ei näkynyt kaksoisleukaa tai rumaa tahraa.
Lisää: Kerroin tyttärelleni, että hän oli ylipainoinen, koska jonkun oli pakko
Ehkä olin sisällyttänyt lukemattomat viestit ihanteellisesta ulkonäöstä. Tumman ihoni, etelä-intialaisten piirteitteni, itsepäisesti öljymättömien hiusteni arvioimisen arvoisiksi kauneusstandardien mukaan, joita olin pommittanut lapsuudesta lähtien. En sovi siististi siihen länsimaiseen yhteiskuntaan, jossa kasvoin, tai perintömme etelä -aasialaiseen yhteiskuntaan. Olen kulttuurinen vaijerikävelijä, joka jatkuvasti hajoaa ulkonäköni ja arvoni perusteella, en koskaan saavuta ihannetta.
On todennäköistä, että näiden tekijöiden monimutkainen yhdistelmä johti melkein täydelliseen poistamiseen perhealbumeistamme.
Katoamiseni tapahtui ensimmäisen kerran noin viisi vuotta sitten. Otin muotokuvan lapsistani syntymäpäivälahjaksi äidilleni. Lapset puhdistettiin puhtaiksi, pukeutui pelkkiin lohkon väreihin, ja minä napsautin kuin olin paparazzo ja he olivat pop-musiikin uusimmat julkkikset. Mieheni käveli sisään, kun valokuvatapahtumamme oli päättynyt, ja asetti itsetietoisesti itsensä lasten väliin. Se oli vaivatonta, epäröimätöntä. Muistan, että olin hieman ärtynyt, mutta myös hieman henkeäsalpaava siitä, kuinka helppoa se oli hänelle. Ei ollut hetkeäkään epäilystä, eikä hetkeäkään ajatellut hänen ulkonäköään. Olin kateellinen. Ei hänen suhteestaan lapsiin; Olin kateellinen hänen luottamukselleen. Miksi en ajatellut asettua heidän välilleen?
Ymmärsin, että sellaiset omien vanhempieni kuvat, joita arvostin, eivät olleet huolellisesti asetettuja studio -muotokuvia. He olivat vilpittömiä heistä, jotka näyttivät onnellisilta, leikkivät kanssamme ja tekivät banaaleja kotitöitä.
Ennen kuin olemme valmiita, lapset ymmärtävät teini -ikäiset reunat ja heittävät itsensä eteenpäin. Kuten useimmat teini -ikäiset, lapseni tutkivat itsenäisyyden rajoja ja etsivät aikuisia, joista heistä tulee. He työntävät pois lapset, jotka he olivat kerran, ja suhteemme, joka meillä oli. Rakkaasti ajatella tuota suhdetta on aina helpompaa, kun sinusta ei tunnu kuin nuoren kullatun häkin vankilamestari. Rakastavien perhekuvien ottaminen tuntuu eteerisemmältä tavoitteelta.
Mutta ei ole aikakoneita, jotka odottavat ottavan minut takaisin tehtävään. Kaikki mitä minulla on, on juuri nyt ja tulevaisuus.
Älypuhelimet tekevät valokuvaus saatavilla. Ei tarvita erikoislaitteita, ei suuria linssejä, ei hämmentäviä suodattimia, ei tekosyitä. Niinpä aloin panostaa enemmän itseäni kuvaan.
Ensimmäiset valokuvamme olivat alustavia, epäröiviä ja hermostuneita. Tietäen hyvin, että selfieitä pidetään itsetuhoisina, olisin sivussa yhden tai toisen lapsen kanssa ja ottaisin salaisen nopean kuvan. Ne olivat ujoja, itsetietoisia, erikoistapahtuman valokuvia. Viisaasti otettu kuva syntymäpäivälounaalla tai nopeasti napsautettu kuva muistomerkin edessä. Nuo varhaiset valokuvat olivat enimmäkseen sitä, että asetin itseni lasteni tekemien asioiden yleiseen läheisyyteen yrittäen olla näyttämättä liikaa Photoshopin jälkikäteen.
Ennen pitkää puhelimeni ja yhden lapseni tarttumisesta oli tullut refleksi. Heti kun istuisimme ravintolaan, minä ryntäisin kohti lähimpää lasta, painan poskiani häntä vasten ja välkkyn juustoista virneestä ojennetun käden kameraan. Ikuiseksi kunniakseen molemmat lapset vastasivat innostuneesti, kietoivat nopeasti kätensä ympärilleni ja välkkivät häikäisevän hymyn.
Lisää: En voinut katkaista myrkyllistä äitiäni, ennen kuin minusta tuli äiti
Miellyttävässä symmetriassa olen alkanut esiintyä uudelleen valokuvissa ja myös lasteni kiireisessä elämässä. Suhteemme vapisee eteenpäin vapisevilla jaloilla, jotka vahvistuvat joka päivä.
En osallistu neuvomaan muita äitejä. Me kaikki teemme parhaamme sillä, mitä meillä on, ja jokainen päivä on mahdollisuus tehdä paremmin. Mutta tässä on joitain asioita, joita olen oppinut: Valokuvat ovat tärkeitä, ja teini -ikäiset haluavat sinun osallistuvan heidän elämäänsä. Ota selfieitä lastesi kanssa. Ota heidät vauvana, kun he ovat pikkulapsia, kun he ovat teini -ikäisiä ja teini -ikäisiä ja aikuisia. Älä anna kenenkään vakuuttaa sinua siitä, että selfien ottaminen on itsekästä. Älä häpeä muotokuviasi. Ota heistä selfieitä silloin, kun he ovat vähiten rakastettavia ja kaukaisimpia. Nämä ovat hetkiä, jotka hajoavat eetteriin liian nopeasti.
Epäitsekkäiden selfien määrä kasvaa jatkuvasti, ja minusta tulee entistä vähemmän kiusallista vaatia niitä.
Tarkista ennen lähtöäsi diaesityksemme alla:
