Tiedän, että se kuulostaa pinnalliselta, mutta huomaan olevani kateellinen, kun näen valokuvia muiden ihmisten lapsista sosiaalinen media -tekee kaikki ihastuttavat asiat ja hymyilee täysillä kameralle. Jos katsot kameran rullaa minun puhelimesta löydät kuitenkin vain sumeita kuvia ja paljon juhlallisia vauvan kasvoja. Ne suloiset viikoittaiset/kuukausikuvat, jotka kaikki näyttävät saavan vastasyntyneistään? Suurin osa omistani liittyy tyttäreni pään takaosaan. Toki hän on melko valokuvauksellinen, kun hän haluaa olla - mikä ei yleensä koskaan ole.
Mutta otan silti laukauksen.
Lisää: Miksi et näe lasteni kuvia Facebookissa
"Katso minua ja sano juustoa, kultaseni!"
Pidän puhelinta vakaana, sormi valkoisella ympyrällä valmis ottamaan valokuvan taaperoistani patsuissa. Tämä on ensimmäinen kerta, kun voin vakuuttaa hänet antamaan minun laittaa hiuksensa, ja lopputulos on liian ihana ei jakaa. Tietysti hän katsoo minua ja kääntää päänsä pois.
"Ei."
Hän risti pulleat kätensä heti, kun napautan näyttöäni - ja minulle jää jälleen epäselvä kuva, kun hän juoksee pois minusta. Tällaista on elämä taaperon kanssa.
Minun ei pitäisi olla kovin yllättynyt, kun otin huomioon, että hän teki saman lapsena. Järjestäisin täydellisen kuvan ja ottaisin valokuvan luottavaisin mielin-vain jättääkseni alle kuvan vauvasta-sumea tukka, rullaa päiviä-katselemalla uhkaavasti poispäin kamerasta.
Mutta melkein kolmen vuoden ja 9468 valokuvan jälkeen olen saanut mahdollisuuden heijastaa, ja minä luulen, että olen päässyt valokuvaushaluisuuteni ytimeen kaikkia mahdollisuuksia vastaan: minulla on kauhea muisti. Tyttäreni on pian 3 -vuotias, ja ilman valokuvia, joita voin katsoa taaksepäin, en voi kuvata häntä täysin hänen elämänsä eri vaiheissa. Kyllä, muistan tiettyjä hetkiä, mutta ne ovat ohikiitäviä. Minun on vaikea tuoda mieleen mielikuva hänestä vastasyntyneestä pelkästään muistista (silloin tiedät, unenpuute; ensimmäinen äitiysvuosi oli karkea). Lisäksi pidän hetkien sieppaamisesta sellaisina kuin ne tapahtuvat - ja katson valokuvia toisensa jälkeen, kun ne kertovat tarinan vuosia myöhemmin.
Lisää: Kuinka paljon on liikaa, kun on kyse lastesi elämän jakamisesta sosiaalisessa mediassa?
Joten ehkä en voi olla äiti, jolla on terävät ja selkeät kuvat, tausta on hämärtynyt kauniisti ja tyttäreni silmien väri hieman ponnahtanut kuvankäsittelyn jälkeen. Itse asiassa minulla ei ole aavistustakaan siitä, miten ihmiset saavat nämä taustat olemaan niin valkoisia ja kirkkaita, joten olkaamme rehellisiä: en tule koskaan olemaan Insta-kuuluisa. Joskus mietin, mitä järkeä on ottaa kaikki nämä kuvat villistä ja hullusta tyttärestäni - varsinkin kun hän ei ole niin halukas istumaan helvetissä.
Mutta tästä syystä painan turhaan.
Koska se on hauskaa. Saimme mieheni kanssa vastasyntyneen ampumisen, kun tyttäreni oli noin 2 viikon ikäinen. Siellä on valokuva, jonka valokuvaajani otti täydellisesti siitä, että vauvani teki pahoja kasvoja. Kaikkien röyhkeiden kasvojen ruumiillistuma, kuten hän ei voisi vihata valokuvansa ottamista enemmän kuin tuolloin. Ja hän näyttää niin naurettavalta, että otan tuon valokuvan esille tähän päivään asti aina, kun tarvitsen naurua.
Koska mikään ei esitä hänen persoonallisuuttaan, kuten kameran pitäminen. OK, joten en saanut ensimmäistä kertaa täydellistä kuvaa hänestä leikkikentän keinussa. Mutta minulla on hänen kasvonsa, silmät kiinni puolivälissä, suu auki - koska hän luultavasti huusi minua - ja pienet vauvan nyrkit paisui päänsä yläpuolelle. Ja se kiteyttää elämäni tyttäreni kanssa. Se näyttää minulle hänen persoonallisuutensa enemmän kuin mikään makeasti poseerattu valokuva koskaan.
Lisää: Terveellisiä ateriahakuja valikoiville pikkulapsille
Koska tällaista elämä on tällä hetkellä. Hullu. Sotkuinen. Kaoottinen. Elämä aktiivisen taaperon kanssa ei ole sellaista, johon olisin koskaan voinut valmistautua. Yritin turhaan vangita tyttäreni, jolla oli kirjeet, joissa oli "isä", ja hän kieltäytyi edes koskemasta niihin: Se oli turhauttavaa tuolloin, ja nyt katson niitä valokuvia, jotka eivät koskaan päässeet kehykseen, ja muistan kuinka siunattu olen, että minulla on edes nämä hetkiä. Tiedän, että ne ovat kaukana täydellisistä kuvista, mutta aion katsoa taaksepäin ja muistaa tarkalleen, millainen tämä aika oli.
Ja vuosien kuluttua, kun tyttäreni on aikuinen, tarvitsen niitä muistutuksia siitä, kuinka elämä oli melko hienoa - yhteistyökyvytön lapsi ja kaikki.
