Voisin aina kirjoittaa äitiydestä. Voisin kirjoittaa tomeja äitiydestä ja mistä tahansa miljoonista miljoonista hetkistä, jotka on sijoitettu pienten ihmisten kasvattamisen huippuihin ja alamäkiin. Aina kun avaan silmäni, eikä sillä ole väliä, olenko nukkunut vai silmänräpäyksessä, olen erilainen kuin silloin, kun ripset lepäsivät poskillani.
Tämä rooli, tämä elämä, jonka olen valinnut ja joka on omistettu pikkutytölle, joka on minä ja pikkupoika, joka on hänen isänsä, on nopein ja yksityiskohtaisimpia kuvanveistäjä. Se tasoittuu täällä ja puristaa siellä, ja joka päivä se tekee minusta jotain, mitä en ollut ennen ja jotain, jota en tule olemaan kovin kauan, kun pyöritän tätä ikuista matkaa kohti haluamaani asiaa olla. Uskon, että äitiydessä me kaikki kasvamme aina. Ja jos annamme näille hetkille vähän tilaa ja keskittymistä, kasvamme sellaiseksi ihmiseksi, josta olemme aina halunneet tulla vain kasvattamalla vauvamme sellaisiksi ihmisiksi, joista olemme aina unelmoineet.
Joten kyllä, voisin kirjoittaa äitiydestä ja siitä hetkestä tänä aamuna, kun kaadoin kahviani, höyry nousi ylös ja sekoittui poikani hengitykseen lantiollani käärimään minut lämpimään. Tai voisin kirjoittaa tapahtumasta, joka tapahtui myöhemmin, koulumatkalla talven auringon noustessa taivaalle ja pomppii lumesta maahan, kun taas pienet äänet huminaavat "Let It Go" takana istuin. Voisin kirjoittaa vuosia niistä hetkistä, joita olen elänyt sen jälkeen, kun tyttäreni teki minusta äidin hieman yli viisi vuotta sitten. Minulla on jo tarpeeksi materiaalia pitämään sormeni kiireisenä, ja tämä elämä ei ole lakannut antamasta minulle hetkiä kääntääkseni sydämeltäni sivulle.
Voisin aina kirjoittaa äitiydestä.
Mutta kun istuin kirjoittamaan tätä teosta, äitiys tuntui liian helpolta. Se tuntui liian odotetulta (enkä rakasta muuta kuin tehdä sitä, mitä et odottanut). Se näytti myös liian turvalliselta. Olen rakentanut jo neljän vuoden ajan sillan edellisestä elämästäni tuolle rannalle kirjoittaminen piilottaa, ja olen rakentanut sen lankkuilla, joissa on sanoja kuin turvonnut vatsa ja pitkät päivät ja ohikiitävä hetkiä. Olen rakentanut sen kuvilla vauvoista, jotka lepäävät rinnassani ja pienet sormet kietoutuneet omieni ympärille. Olen rakentanut sen pikkupölyllä ja yksisarvisilla ja tuhansilla pilkkuilla. Olen harjoitellut kirjoitustaitojani muuttamalla äitiyden sanoinkuvaamattomat hetket lauseiksi, joihin voit tartu kiinni ja halaa kiinni, kun kuu on korkealla yläpuolella, ja tiedät, että olet hereillä, kunnes se laskee takaisin horisontti. Ja minä en lyö mitään siitä. Me, ne meistä, jotka olemme valinneet tämän elämän, ja erityisesti ne, jotka rakennamme tätä siltaa, tarvitsemme näitä lauseita, sanoja ja kuvia. Äitiydestä kirjoittaminen on sen kasvamista.
Mutta elin 29 vuotta ennen kuin minusta tuli äiti. Varmasti elämässäni oli hetkiä ennenkin. Varmasti niitä oli tuhansia ennen. Olen varmasti kasvanut ja muuttunut ja kokenut elämän ennen kuin heidän elämänsä lisäsi hieman ylimääräistä kimallusta ja hieman ylimääräistä painoa. En halua menettää naista, joka olin ennen, kun sukellan syvemmälle äitiin kuin olen nyt.
Joten istuin alas tekemään luettelon. Ja täytin muutaman rivin. Sinä yönä Uudessa -Seelannissa tuijotettiin kattoa ja tervehdittiin ihmistä, joka voisin olla seikkailuyön jälkeen. Oli aamu Ghanassa, katsellen pienen kylän pienentyvän ja pienenevän pakettiautoni ajaessa pois ja tajuan hetkessä, että hyvän tekeminen maailmassa ei ole kaikki mitä luulin. Oli päiviä, jolloin kirjoittamisesta ei tullut vain sellaista, mitä tein muuten vapaa -ajalla, vaan asia, johon minut kutsuttiin. Muistan hetkiä, joilla ei ole mitään tekemistä äitiyden kanssa, mutta jotka silti tekivät vaikutuksen, veistettyinä, vaikkakin vain pienenä.
Mutta olen muuttanut muotoa miljoona kertaa sen jälkeen, eikä se ole vain aika, joka kulkee nykyhetken ja tämän välillä sitten se erottaa minut näistä äitiyttä edeltävistä muutoksista, vaikka tuo aika on laaja ja jatkuva kasvava. Se on muutoksen koko. Se on, että noiden ennen vauvoja olevien päivien ”minä” elää täysin eri maailmassa.
On olemassa syy, miksi kirjoitamme paljon äitiydestä. On syytä omistautua sille ja sen dokumentoinnin ja kuvaamisen huolelliselle taiteelle. On syytä, miksi istun täällä, 34 -vuotias, ja suuri enemmistö kaikkein muuttuvimmista hetkistäni on koottu viimeisten viiden vuoden aikana. Äitiys on luonteeltaan muutoshetki. Kun se tulee suoraan asiaan, se on oikeastaan kaikki, eikö? Hetki. Joka tapauksessa äitiys, jossa olen, jossa jokainen sekunti on niin täynnä äitiyttä, että se voi olla jättämättä jälkeä. Nämä sekunnit ovat vain hetki suuremmassa järjestyksessä 34 vuotta takanani ja kaikki muut, joita minulla on vielä elämättä, mutta jokaisella on enemmän vaikutusta kuin muilla yhteensä. Tämä äitiys on hetki, joka on pitkä, mutta niin lyhyt jälkeenpäin ajateltuna, ja tiedän, että kun katson taaksepäin tähän tilaan, täysin erilainen henkilö toisaalta sydämeni pehmentyy paikkaan, joka on paljon hellävaraisempi kuin koskaan, kun ajattelen muita hetkiä ennen äitiä, jotka tekivät pieniä muutoksia ja jälkiä.
Kun istuin kirjoittamaan tätä teosta, uskoin, että äitiys ei riitä. Ei riittänyt, että kirjoitin joka kerta, olin jokaisen kertomani tarinan pääpaino, jokaisen kirjallisen pohdinnan kohde. Uskon olevani enemmän kuin pelkkä äiti ja että tarvitsen sen ilmeisen, tarvitsin kirjallisen, julkaistun todistuksen.
Mutta nyt, tässä olen, lopussa, ja jälleen kerran olen kirjoittanut äitiydestä. Jälleen kerran se on muuttanut minua, vaikka juoksin pakoon sen kosketusta. Jälleen kerran äitiys on osoittanut minulle kuka olen ja muistuttanut minua siitä, että en ole vain äiti, en koskaan vain äiti. Olen nainen, joka kasvaa ja muuttuu joka hetki. Satun vain tekemään sen kahden pienen ihmisen rinnalla, joilla on sama nenä kuin minulla.
