"Entä jos se on he?" Ajattelin itsekseni. Visioita illan otsikoista välähti päässäni. "Äiti ja lapsi murhattiin raivon sattuessa."
Tuntui, että auton sivut sulkeutuivat minuun. Sydämeni lyö nopeammin; kurkuni oli tiukka.
Käännyin sivukadulle ja käännyin pois tavanomaisesta reitistäni. He seurasivat. Käännyin toiselle kadulle ja katsoin peilistäni pakettiauton ohi. Jatkoin vanhempieni luo, järjettömät ajatukset kulkivat päässäni.
Oliko se niitä? Oliko heillä nyt rekisterikilveni? Oliko heillä ystävä, joka oli "sisään" rekisterikilven ihmisten kanssa, ja he saisivat siksi tietää kotiosoitteeni? Heräisinkö huomenna aamulla ja näkisin valkoisen pakettiauton piilevän taloni ulkopuolella?
Sinä yönä makasin sängyssä kuunnellen ihmisten ääniä, jotka yrittävät murtautua sisään. Heräsin useita kertoja ja tippasin alas portaita alas odottaen täysin kurkistavani ikkunasta ulos ja nähdessäni valkoisen pakettiauton pysäköitynä talomme ulkopuolelle.
Kun aurinko nousi, huolenaiheeni olivat alkaneet häipyä. Tunsin itseni jopa hieman tyhmäksi. Mutta opin nopeasti, että tämä oli mallin alku. Päivänvalossa asiat tuntuivat toiveikkailta, mutta kun valo heikkeni joka ilta, niin myös rationaalisuuteni. Jokainen tummennettu ikkuna näytti pahalta. Jokaisesta kauheasta mahdollisuudesta tuli jotain, mitä epäilemättä tapahtui.
Kun istun Clairen kanssa rintaani, katson alas hänen kasvoihinsa ja ihailen hänen ruusunmarjahuuliaan, jotka ovat eronneet unesta, ja hänen tummat silmäripsensä käpristyvät koskettamaan hänen silmäluomiaan. Toivon, että voisin silti suojella häntä kuten silloin, kun hän oli turvassa vatsassani. Tämä ei voi olla masennusta. En voi kuvitella loukkaavani häntä. Rakastan häntä niin paljon, että se sattuu. Mutta mikä minua vaivaa?
Pidän häntä edelleen kädestä ja nousen ylös ja tarkistan, että hänen ikkunansa ovat lukossa, vaikka tiedän, että niitä ei ole avattu sen jälkeen, kun maalasimme tämän huoneen seinät kauan ennen hänen syntymänsä. Olen yrittänyt estää itseäni tekemästä tätä joka ilta, mutta tiedän myös, jos en, valehtelen hereillä pelokas joku tukee tikkaita ikkunansa ulkopuolella ja murtautuu huoneeseensa hakemaan hänet minä.
Makaan hänet sängyssään ja seison katsellen häntä muutaman minuutin ajan. En tiedä minne sijoittaa nämä törmäävät rakkauden ja syvästi juurtuneen pelon tunteet. Jos hänelle joskus tapahtuu jotain, niin kuinka selviydyn? Mitä jos minulle tapahtuu jotain ja hän ei koskaan tiedä, millaista on olla äitinsä rakastama?
Lisää:Kuinka online -vanhemmuusyhteisöt voivat vahingoittaa - tai auttaa - synnytyksen jälkeisiä mielialahäiriöitä
Poistuin hiljaa hänen huoneestaan ja menen makuuhuoneeseemme. Olen uupunut ja minun pitäisi mennä nukkumaan, mutta Dan ei ole vielä kotona, ja tiedän, että hänen odottaminen tarkoittaa Minulla on mahdollisuus nukahtaa tuntien lohtua, että olemme käyneet läpi tarkistuslistani yhdessä.
"Kulta, muistatko lukita oven?"
"Tein, kulta."
"Mikä se ääni oli?"
"Menen tarkistamaan."
"Kulta, jos kuolen unissani, kerrotko Clairelle joka päivä kuinka paljon rakastan häntä?"
"Nähdään aamulla, lupaan."
“Mutta jos teen, niin lupaatko? "
"Lupaan."
Useimmat yöt kääntyisin ympäri ja itkisin joka tapauksessa tietoisena pelkojeni irrationaalisuudesta ja turhautuneena kyvyttömyydestäni estää niitä.
Meni kuukausia, ennen kuin sain tietää monista kasvoista synnytyksen jälkeinen masennus, syvä ahdistus oli yksi heistä, vuosi ennen kuin istuin ja itkin, kun luin muiden naisten tarinoita ja näin tuskani heidän.
Mutta sillä hetkellä ja monina seuraavina öinä puristan silmäni kiinni ja yritän pakottaa nukkumaan ajattelemalla, se ei voi olla synnytyksen jälkeinen masennus - eikö?
Toimittajan huomautus: Suosittelemme Edistyminen synnytyksen jälkeen kaikille, jotka kokevat synnytyksen jälkeisiä emotionaalisia vaikeuksia. Sivustolla on paljon resursseja ja apua, mukaan lukien tukifoorumit, luettelot palveluista ja mielenterveyden tarjoajista sekä vastaukset mahdollisiin kysymyksiin. Jos koet tunkeilevia ajatuksia, jotka eivät liity synnytyksen jälkeiseen aikaan, The Kansallinen mielenterveysliitto sisältää tietoja ja resursseja, jotka voivat auttaa sinua, mukaan lukien puhelin tai tekstiviestit. Apua on saatavilla. Et ole yksin.
