Äskettäin minulla oli munasarjareservi testattu mielivaltaisesti. Menin muutaman työtoverin kanssa a hedelmällisyys pop-up lähellä Madison Square Parkia Manhattanilla, jossa kirkkaan keltainen kuorma-auto istui ylpeänä auringonpaisteessa ja rohkaisi New Yorkin naisia ottamaan tulevaisuutensa omiin käsiinsä. Paperilla teimme tutkimusta asiakkaallemme toimistolla. Käytännössä olimme siellä nähdäksemme, mitä tulevaisuutemme vaati meille.
En ole koskaan ollut yksi niistä naisista, jotka tietävät sisimmässään, että hänen on tarkoitus saada lapsia. Pidän lapsista, ja olen aina kuvitellut, että minulla on perhe joskus, mutta en sillä syvällä, suolistoa ahdistavalla, luultavasti tuntevalla tavalla. Sydämeni ei ohita lyöntiä joka kerta, kun näen söpön vauvan pomppaavan rattaissa, ja olen todennäköisesti hukassa kissanpennun yli kuin pikkulapsen.
Lisää: Suositut IVF -myytit: faktojen erottaminen fiktiosta
Kun muutin 20 -vuotiaana, kun muutin ensimmäistä kertaa New Yorkiin ja aloitin tehtävän tulla itsestäni, minusta tuntui, että maailma oli minun osterini ja minulla ei ollut muuta kuin aikaa. Nyt, 32 -vuotiaana, tuijotan kylmää kovaa totuutta: kehoni ei ole hedelmällinen ikuisesti ja että jos haluan lapsia, ehkä minun pitäisi päästä siihen. Mutta yksinäisenä naisena, jolla ei ole näköpiirissä romanttisia mahdollisuuksia, kertoimet ovat pienet, ellet aio tehdä tätä yksin.
Ja niin tapahtui, että huomasin seisovani elokuun lopun kuumuudessa ja allekirjoitan nimeni iPadilla suostuin ottamaan vereni ja testaamaan AMH -tasot - hormonin, jonka uskotaan tarkoittavan hedelmällisyyttä (tai puutetta) siitä). Kaksi putkea syvänpunaista verta myöhemmin, minut lähetettiin matkalleni, Band-Aid teipattiin pienen pienen reiän päälle ihossani. Minulle kerrottiin, että saan tulokset sähköpostitse viikon tai kahden kuluessa.
Kymmenen päivää myöhemmin astuin varhain aamulla harjoitustunneilta ja näin, että olin jättänyt kolme puhelua tuntemattomasta New Yorkin numerosta. Kiinnostuin pyyhkäisemällä puhelimen lukituksen ja napautin numeroa. Kun saavuin lääkäriin, hän kertoi soittavansa minulle AMH -testituloksillani.
AMH-tasot vaihtelevat välillä 1–6–6, mikä tarkoittaa, että munasarjasi ovat lähes täydellisessä toimintakunnossa ja tuottavat munia vasemmalle ja oikealle; 1 tarkoittaa, että sinulla voi hyvin olla vaikeuksia tulla raskaaksi.
Kuuntelin, kun lääkäri antoi minulle nämä tiedot ja kysyi minulta, olenko ehkäisyssä.
"Ei tällä hetkellä", vastasin. "En ole juuri nukkunut kenenkään kanssa säännöllisesti, joten se ei vaikuta sen arvoiselta ..."
Väistyin ja haukkasin sitten hieman hermostunutta naurua ja kuvittelin tuomiota puhelimen toisella puolella.
"Onko sinulla kuukautiset säännöllisesti?"
"Kyllä, kyllä."
"Mielenkiintoista. Jos käytät jotain ehkäisymenetelmää, ihmettelen, onko kyseessä jonkinlainen hormonaalinen epätasapaino täällä, mutta koska saat kuukautisesi luonnollisesti joka kuukausi, mielestäni meidän ei tarvitse huolehtia että."
Lisää: Onko todella "oikea aika" saada lapsia?
Odotin, yhtäkkiä molemmat pelästyivät, että minulla oli nollanumeroinen numero, ja halusin epätoivoisesti kuulla, että numeroni oli hämmästyttävä. Olin yllättynyt siitä, kuinka paljon halusin enemmän kuin mitään olla jonkinlainen hedelmällisyysopettajan lemmikki - kuulla, että se oli kunnossa, että minulla oli aikaa.
"Olet kello 6.5."
Mikä?
Hän jatkoi puhumistaan, mutta lopetin kuuntelun - 6.5. Olin 6,5! Kirjaimellisesti pois kaavioista.
"Tämä tekee sinusta erinomaisen ehdokkaan munien jäädyttämiseen", lääkäri jatkoi, "ja tiedät, jos olet et ole valmis, ehkä haluat matkustaa, ehkä odotat herraa oikein, ehkä keskityt omaan ura…"
"Kuusi pistettä viisi?" Keskeytin.
"Kyllä, 6.5."
Yhtäkkiä minusta tuntui, että minulla oli koko aika maailmassa.
"Kuten sanoin, suosittelen lämpimästi harkitsemaan munien jäädyttämistä. Kuten tiedät, munien määrä laskee nopeasti 35: n jälkeen. Sinulla ei koskaan ole niin paljon kuin sinulla on juuri nyt. Järjestän mielelläni sinulle tapaamisen. ”
Kävelin naapuruston kahvilaan kuin kävelisin veden päällä. Olin 6,5! En ollut koskaan vakavasti ajatellut munien jäädyttämistä ennen - tai tarkemmin sanottuna, kun oli Kun ajattelin sitä, minusta tuntui, että minulla oli aikaa päättää. Aivan kuin en olisi valmis.
Kun kerroin tämän ystävälleni myöhemmin samana päivänä, hän nauroi ja sanoi minulle, että minun on parempi olla varovainen. Loppujen lopuksi 6.5 tarkoitti, että voisin popping vauvoja vasemmalle ja oikealle, jos vain yrittäisin. Muistin, että äitini - lesbo, joka sai lapsen keinosiemennyksen kautta ennen sitä, oli jopa etäisesti - oli synnyttänyt minut 36 -vuotiaana ja että hän oli tullut raskaaksi "ensimmäisenä" laukaus. ”
Yhtäkkiä tunsin sen peruttujen ensimmäisten treffien ja pyytämättömien dick-kuvien ja liian monien oikeiden pyyhkäisymenien meressä: pieni toivon valuminen sydämeni nurkassa. Ehkä tämä oli maailmankaikkeus, joka kertoi minulle, että oli ok, ettei minulla ollut vakavaa poikaystävää... no, koskaan. Se oli OK, että kukaan ei koskaan valinnut minua, OK, että tunsin valovuosia lukemattomien ystävieni takana, jotka olin saattanut käytävälle samalla kun pidätin onnellisia/surullisia kyyneleitä.
Ehkä maailmankaikkeus sanoi, että aikani oli tulossa; se saattaa tulla vähän myöhemmin kuin kaikkien muiden. Mietin: oliko tämä merkki siitä, että minä pitäisi jäädyttää munat? Haluaisin ostaa itselleni aikaa "löytää herra oikea", kuten ystävällinen lääkäri oli neuvonut? Vai oliko se merkki siitä, että kehoni - tämä tila, jossa asun ja hengitän joka päivä, joka ottaa kaikki iskuni heittää sitä ja tulee silti ulos toiselta puolelta - oli siellä minulle tavalla, jota mikään lääketieteellinen interventio ei voinut olla?
Lisää:Hedelmällisyyshoitojen ja adoption todelliset kustannukset
AMH ei ole mikään mielikuvitus eikä ainoa hedelmällisyyden indikaattori. Se ei ole lupaus, että tulet raskaaksi, et tule keskenmenoon, että synnytät terveen pomppivan poikavauvan tai tytön. Mutta se on jotain. Minulle ainakin. Se on muistutus siitä, että elämäni ja kehoni liikkuvat omaan tahtiinsa riippumatta ympärilläni olevista.
Ehkä päätän jäädyttää munani - sitoutua siihen 20 000 dollarin vakuutukseen. Tai ehkä en tee. Ehkä luotan siihen, että kehoni vie minut läpi kuten ennenkin. Näytä minulle tie, kun en tunnu löytäväni sitä itse. Erityisesti kun en tunnu löytäväni sitä itse.
Siihen asti kannan pientä numeroa päässäni ja sydämessäni: 6.5.
