Unistus algab kirikust, kuigi ma pole kindel, miks. Kumbki meist polnud eriti religioosne. Võib -olla sellepärast, et me rääkisime minu katoliiklikust lapsepõlvest viimati?
Ta ütles mulle, et soovib, et oleks ka katoliiklane, sest paavsti omamine oli lahe. Kehitasin õlgu, ebamugavalt, segaduses ja ütlesin talle, et näen teda hiljem. Ma ei teadnud siis, et see ja teised veidrad jamad, mida ma märkasin, olid osa skisofreenia diagnoosist. Ma avastasin selle alles hiljem-pärast seda, kui nägin tema kehakuju, mis lebas kohalike tuletõrjujate pandud katte all, et seda ilmetute eest varjata.
Kuna me elame väikelinnas, tundsid tuletõrjujad teda ja nemad mind. Hoolimata minu pressipääsust teadsid nad paremini kui lubasid mul lähedale jõuda. Nad pöörasid mind kohe ümber. "Mine," ütlesid nad. "Mine tagasi oma kontorisse."
Ma läksin. Ma ei näeks teda enam kunagi.
Ta oli 21 -aastane ja tuli ülikoolist koju pikemale puhkusele. Töötasin ajakirjanikuna kohalikus lehes. Kui tulesireen käis, haarasin kaamera ja märkmiku ning jooksin sündmuskohast aru andma, mis oli meie kontorist vaid mõne tuhande jala kaugusel. Hiljem sain teada, et samal ajal, kui arvutiekraanil mõttetut koopiat toimetasin, jooksis ta pell-melliga viadukti, valmistudes oma elu lõpetama.
Veel: Mida me kaotame, kui keeldume enesetapust rääkimast
Unenäos on ta alati elus. Me naerame. Teeme nalja. See on nagu enne skisofreeniat, kui ta oli see mees, kes pani mind naerma, mees, kes pani mind end turvaliselt tundma, esimene tüüp, kes mulle kunagi ütles, et ma olen ilus, kutt, kes võttis mul käest kinni ja jooksis kinosaali kõrval alleele ning puhus mu huultele suudluse ja jooksis siis tagasi kõnnitee.
15 aastat olen seda unistanud kord paari kuu jooksul. Ja ikkagi ärkan ärritunult: sain kõik valesti aru! Ta on elus!
Olen otsinud tema nekroloogi rohkem kui oskan arvata.
Leian alati.
Ja ma istun oma kontoris teadetetahvli all, tema pilt keskel, ja nutan.
Kui arvate, et see kõik kõlab veidralt, pean teiega nõustuma. Olen aastate jooksul terapeutidelt küsinud, kas mul on midagi viga. Ei, nad ütlevad. On tavaline, et kannate endas süümepiinu pärast seda, kui keegi teie lähedastest on toime pannud enesetapp.
Loogiline osa minust teab, et mul pole midagi süüdi tunda. Arvatakse, et vähemalt 90 protsenti inimesed, kes sooritavad enesetapu tal on mingi psüühikahäire ja tal oli. Ma ei pannud tema meelt tema peale mässama. Ma ei sundinud teda sellest sillast alla hüppama.
Selle asemel võitlen iseendaga meie viimased paar kuud koos. Olime oma lapsepõlvesõprade rühmas ainsad kaks inimest, kes elasid sel ajal meie väikeses kodulinnas. Olin tema jaoks ainus. Aga mind polnud seal.
Olin värskelt abielus, uus töö, mis nõudis 60-tunnist nädalat. Temaga viimastel kuudel aega veeta oli ebamugav. See polnud midagi sellist, nagu see oli meie noorukieas. Alati altid teatud määral paranoiale (mäletan, et meie vanemreisil Washingtonis tegi ta mõned kommentaarid, et me arvasin, et meid visatakse Pentagonist välja... ja see oli enne 9/11), olid tema kommentaarid muutunud tumedaks ja sageli lausa segane. Mõnikord on mul piinlik öelda, et näeksin teda linnas ja selle asemel, et temaga kokku puutuda, valiksin teise marsruudi.
Ütlen nüüd endale, et kui ma oleksin teadnud, et ta on vaimuhaige, oleksin tõenäolisemalt tema kommentaaridega nõustunud - ja ka tema. Ma võitlen depressiooniga; Ma tean, et see pole lihtne. Ja ma olin tol ajal tema jaoks nõme, nõme sõber.
Veel: Kui tragöödia on teie vaimse tervise käivitaja, on hea uudised vahele jätta
Tema matuste õhtul ütles ema mulle, et ta on skisofreenia, ja äkki oli see kõik mõistlik. Kuid selleks ajaks oli juba hilja tagasi pöörduda ja öelda: „Mul on kahju. Olgem jälle sõbrad. Las ma olen su õlg ja kõrv. Las ma armastan sind, ilma kohtuotsuseta. ”
Kas see on vabandus? Mu mõistus ütleb jah, aga süda ütleb ei.
Kas see oleks midagi muutnud? Mu mõistus ütleb ei, aga süda tahab hüüda jah.
