Ema väljus meie fuajeest vannitoast, hädas tõmblukuga, määrdunud blondid juuksed kattis näo.
"Ma ei saa lõpetada vannituppa minekut," ütles ta. "Ma arvan, et see juhtub vanadusega," ütles ta ja kehitas siis õlgu.
Ebamugavustunne, et tualetti tuleb lakkamatult kasutada, ärritas ema piisavalt, et külastada uroloogi. Selle visiidi tulemused tõid uudiseid, mis muudaksid drastiliselt kogu mu pere elu. Näete, mitte vanadus ei põhjustanud mu ema pidevaid tualetisõite; see oli neerukivi.
Kuid tänasime Jumalat selle kivi eest. Kui arst tegi röntgenpildi, et teha kindlaks Stefanie Rose Kalksteini sagedase urineerimise põhjus, leidis ta põie vähi agressiivse vormi.
Ta oli vaevalt 51 -aastane... olin vaid 12 -aastane.
Õhtu, mil ta ütles mu vennale ja mulle, et ta on haige, algas nagu igal teisel nädalaõhtul.
Veel: 11 inspireerivat tsitaati vähiga võitlemise kohta
Kell oli umbes 20.30, umbes siis, kui läksin vanemate magamistuppa emaga telekat vaatama. Aga sel õhtul olid tema kolm parimat sõpra läbi ja kui ma tema tuppa neid tervitama läksin, vastas ema ootamatult.
"Hei tüdrukud," ütlesin ma. "Mis toimub?"
„Skye, kas sa saaksid meile neljale natuke aega rääkida? Siis saate tagasi tulla, eks? " ta ütles. Ma teadsin, et midagi on lahti.
"Lapsed," hüüdis mu isa. "Meil on vaja perekoosolek." Nüüd olin kindel, et midagi on tõsiselt valesti.
Robbiga, mu vanema vennaga, kohtusime mõlemad isaga koridoris ja ta juhatas meid meie vanemate magamistuppa. Mul oli seljas minu lemmik punane intramuraalne korvpallitee ja paar flanellpüksi.
Ema istus otse voodi peatoe vastas, tema pealispind oli pooleldi paljastatud ja jalad olid trätti all. Ta silmad olid punased ja tursed ning juuksed olid pisarate näolt tõrjumise tõttu niisked. Tema sõber Shelly seisis temast vasakul, käsi ema õlal. Vikki lebas ema paremal ja silitas juukseid. Rhonda lamas Vikki kõrval, tema nina oli tumepunane - ta oli ka nutnud.
"Lapsed," alustas ta, hääl värises. "Mul on teile midagi öelda, aga enne kui ma midagi ütlen, tahan lihtsalt, et te teaksite, kui väga ma teid kahte armastan." Tundsin, et liblikad hüppavad minust välja.
Ta hingas ja hakkas uuesti rääkima. "Mul on vähk," ütles ta.
Veel: Terminaalse rinnavähiga elav naine täidab eluaegse unistuse
Mul hakkas hingeldama. Mu kõri läks kohe pingule, nagu alati, kui hakkan nutma, ja varsti pärast seda hakkasid pisarad silmist langema. Ma maitsesin soola. See muutuks rohkem kui tuttavaks maitseks.
"Aga kuidas?" Ma ütlesin.
Viskasin ta sülle, nuttes vastu rinda. Nutsime kahekesi sünkroonis.
"Ma hakkan sellest üle saama," ütles ta pead noogutades. "Mul läheb hästi," rahustas ta mind ja ma uskusin teda.
Küpsus
See oli peaaegu külastuspäev Camp Canadensis, kus veetsin oma viimased kuus suve. Mu vanemad olid mulle varem öelnud, et kavatsevad mind nädalavahetuseks laagrist välja tõmmata, mitte üles sõita - emale oli nii lihtsam. Olin põnevil võimalusest koju minna. Ma sööksin oma lemmiktoite, mängiksin oma koeraga, vaataksin palju televiisorit ja näha mu vanemaid.
Ütlesin oma sõpradele, et tulen varsti tagasi, et mu emal on vähk, kuid see oli nii pole probleemi ja et mu vanemad viisid mind lihtsalt laagrist välja, sest nii oli mugavam. Peretuttav, kes oli huvitatud oma laste Canadensisesse saatmisest, käis laagris ringi ja oli piisavalt tore, et tõsta mind Woodbury'sse.
Koju jõudes lebas Ginger, minu 13-aastane kollane labor, meie fuajee uste ees nagu tavaliselt.
"Hei Gingygirl!" Noogutasin, kui kallistasin oma koera tere.
„Ema! Isa! " Ma hõikasin.
Varsti pärast seda, kui nägin isa jalgu trepist alla kõndimas.
"Hei Skyeski," ütles mu isa. "Anna mulle musi."
"Ainult siis, kui sa ei lõhna sigareti järele," ütlesin. Ma vihkasin, et mu mõlemad vanemad suitsetasid. Ema peatus pärast seda, kui sai teada, et ta on haige, kuid isa jätkas Marlboro Lightsi suitsetamist.
"Oh, lõpeta, anna mulle lihtsalt suudlus," nõudis ta.
Täitsin kurjalt.
"Kus on ema?" Ma küsisin.
Mu isa tegi hetke pausi, enne kui kutsus Robi oma toast alla. Mul polnud aimugi, et Robb tuleb koju oma suviselt teismeliste tuurilt Hawaiilt ja Alaskalt. Olin tõeliselt segaduses. Pärast Robbile helistamist ütles isa mulle, et meil on vaja perekoosolek. Pärast nende sõnade kuulmist teadsin, et arutame halbu uudiseid.
Kõndisime fuajeest vasakule jäävasse elutuppa. Istusime Robbiga kõrvuti suurel beežil lõuendiga diivanil. Isa istus meie vastas lõuenditoolis.
"Skye, ema on haiglas," ütles ta üksluisel häälel. "Ta on viimase nädala haiglas olnud, nad hoiavad teda seal... teevad mõned protseduurid."
"Jah, aga tal on kõik korras, eks?" Ma küsisin.
Minu isal kulus vastamiseks umbes 30 sekundit. Ta kortsutas kulmu, mis oleks pidanud mulle vihjama selles, et ta arvutas välja õige vastuse.
"Me läheme teda homme vaatama," ütles ta minu küsimust eirates.
Mu vend jäi selle perekoosoleku ajal vaikseks. Ma arvasin, et tema vaikus tähendab, et tal puuduvad emotsioonid. Ja minge teda vaatama, mida me tegime. Järgmisel hommikul kuhjasime Robb, isa ja mina oma musta Ford Explorerit ja suundusime New Yorgi Columbia presbüteriaani haiglasse.
Olin alati vihanud haiglate lõhna. Aegunud toidu, kummikinnaste ja haiguste lõhn annab mulle heebies.
Sõitsime 11. korrusele ema tuppa; Mul oli suur soov teda näha.
Mu isa ütles õdedele tere; ta tuli iga päev, nii et nad tundsid teda hästi. Ja siis juhatas üks õdedest meid tuppa ja see, mida ma nägin, hirmutas mind.
Ema oli ühendatud IV -dega. Tal olid käed mööda torusid ja ninasse. Tema silmad olid fookusest väljas - see polnud minu ema.
"Tere," ütles ta õhulisel toonil. Tema pupillid olid kogu morfiinist eemal.
"Tere emme," püüdsin öelda, ilma et oleksin oma hääles muret tundnud.
"Tere, beebi," ütles ta käega käega, et ma läheneksin.
Haarasin ta käest ja tundsin rullimist pöidla sõrmeküüntel, mis on kõigi roosinaiste kaubamärk. Ka minul on need rullid pöidla peal. Vaatamata minu lootustele oli see inimene eksimatult minu ema. Ta naeratas mulle ja tema silmad pritsisid õnnepisaraid. Ma nutsin ka, aga mu pisarad olid kõike muud kui rõõmsad.
Pärast järgmise päeva haiglavisiiti sain teada, et mu ema vähk on lõplik.
Olime Cross Bronxi kiirteel ja sõitsime koju Woodburysse. Robb istus esiistmel, mina aga üksi Exploreri seljatoes.
"Skye," alustas isa. "Ema ei jõua."
Mul hakkas jälle hingeldama. Mu jalad kloppisid salongi tagaistmel, käed lõdisesid, kui tabasin autoaknaid. Mu kurk tõmbus kokku ja ma nutsin kõvemini kui kunagi varem. Ma lakkasin uskumast, et ta jääb ellu.
Veel: Emad jäävad ka haigeks
Robb istus vaikides. Olin tema peale vihane, et ta nii tundetu oli. Ma arvasin, et ta ei hooli.
Külastasime haiglat veel paar päeva, enne kui ema koju toodi, et olla haiglahoolduses. Ta oli kodus palju selgem, ilma ravimiteta. Saime rääkida ja hängida nagu alati - see oli ema, keda tundsin.
Ta ütles mulle, et tahab, et läheksin tagasi Canadensisesse; lõpetada oma suvi kohas, kus ta teadis, et ma armastan. Ma ei tahtnud teda maha jätta, kuid ta rahustas mind.
"Imesid juhtub," ütles ta. "Vaadake lihtsalt Lance Armstrongi."
Uskusin veel kord, et ta võidab vähi. Ema tegi alati kõike, mida vajasin, ja mul oli vaja, et ta elaks, nii et ma tõesti arvasin, et ta teeb seda.
Järgmine:Veel sellest, miks mu teismelise eas ema kaotamine ei määratlenud mu elu
