"Ma sooviksin, et mu failid edastataks," on sõnad, mida ma poleks osanud ette kujutada 2010. aastal pärast äsja diagnoosimist rinnavähk. Olin tunde uurinud, otsinud õiget onkoloogi.
Pärast paljude arvustuste ja tipp-arstide küsimuste lugemist olin otsustanud onkoloogi juurde, kelle kabinet oli minu korterist mõne kvartali kaugusel. Mugavus oli minu diagnoosi varases staadiumis võtmetähtsusega; sel hetkel tundus kõik raske ja ebamugav. Testide ajastamine, arstide leidmine - see kõik väsitas. Oli kergendus leida onkoloog, kes mitte ainult ei soovitatud, vaid oli ka jalutuskäigu kaugusel.
Kuigi on olemas meeskond inimesi, kelle ülesandeks on pärast vähidiagnoosi teie elu päästa, loob onkoloog teie ravi. Minu olukorras avastas vähi just biopsia, rinnavähi, kes võttis vähi välja, plastilise kirurgi, kes parandas mu keha pärast vähi füüsilist eemaldamist -ja just onkoloog hoolitses selle eest, et iga vähirakk sureks kiiresti, seejärel töötas välja plaani pärast keemiaravi, mis vähendaks tõenäosust, et see ilmub uuesti.
Esimene kohtumine minu onkoloogiga oli pehmelt öeldes üle jõu käiv. Ta palus mul rääkida oma loo algusest peale: sonogrammist, mis viis mammograafiani, mis viis mind sellesse kontorisse, kus Istusin sülearvuti käes, et teha märkmeid haiguse kohta, millest umbes kuu aega varem olin pealiskaudne.
Ta oli täpne, tema sõnad olid tahtlikud. Ta kasutas vajadusel tehnilisi termineid ja selgitas protsessi järk-järgult. Kui ta tundis, et lähenen aju täielikule ülekoormusele, sulges ta minu toimiku ja ütles: „Sellest piisab tänaseks. Võtke aega, seedige seda, mida me just üle vaatasime, ja näeme järgmisel nädalal. ” See oli esimene kohtumine, kus olin käinud seal, kus arst oli mu hapra seisundiga arvestanud. Tundsin kergendust.
Koos võtsime oma onkoloogiga rinnavähiga toime tugeva keemiaravi kokteiliga. Ta oli minu ravi suhtes teaduslik. "Kui need 12 vooru lõpetate, on teie vähk kadunud," oli see tema ülesanne - vabaneda vähist.
Ta oli vähem entusiastlik, kui tõin pildile alternatiivsed ravimeetodid. Ta jäi skeptiliseks, kui ütlesin talle, et kasutan külma korgi teraapia. Tema vastus ei olnud tõrjuv, vaid skeptiline. Kui ma rääkisin talle mõnest ürdist ja toidulisandist, mille mulle oli määranud loodusravi, ütles ta mulle: „Need ei tööta. Meditsiin toimib. ”
Veel: Kui mul on rinnavähk 32 -aastaselt, pange mind oma keha kontrolli alla
Kuigi tal oli õigus - ravim toimis - nii ka kõik muu. Külmkork-teraapia abil suutsin juukseid ravi ajal säilitada, kuigi tegelikult oleksin pidanud pärast kolmandat ringi kiilaks jääma keemia kõrvaltoimete tõttu. Mu jäsemed oleksid pidanud tuimaks jääma. Mu suu oleks pidanud olema haavanditest täis, kuid see ei olnud nii kõigi alternatiivsete võimaluste tõttu, mida ma ravi ajal uurisin. Kuigi mul oli hea meel, et ta oli mulle avatud uusi ravimeetodeid proovides, oli minus alati osa soovis, et ta oleks olnud veidi avatum paljudele ravimeetoditele, mida tänapäeval peetakse a lihtne.
Pärast keemiaravi lõpetamist ja kõik selgeks saades alandati mind iga kuue kuu järel oma onkoloogi vastuvõtule vereanalüüsiks ja registreerimiseks, kuid leidsin, et igal kohtumisel jäi meie suhtlus aina vähemaks põhjalik. Ma pöörduksin tema poole testide ja skaneeringute osas, mida ma tundsin, et tahaksin läbida, ja mulle esitati küsimus: „Miks me peaksime seda tegema?” suhtumine.
Minu mure selle pärast, et olen jätkuvalt valvas, et skannida mis tahes kordumise märke, kõrvaldati. Ma olin nördinud tema vastumeelsusest nende testide tellimusi üles kirjutada; Ma lahkun pettunult tema kontorist, mis oli sellest ajast kolinud väljaspool Washingtoni, Marylandi äärelinna.
Veel: Mida öelda arstile, kes ei võta teie valu tõsiselt?
Minu viimane kohtumine onkoloogiga oli 2018. aasta augustis. Olin just kõndinud üle kilomeetri 95-kraadise suve jooksul (seega 106 niiskusega) metroost tema kontorisse. Jõudsin kohale ärritunult ja higisena. Meie kohtumine hõlmas tavalist vereanalüüsi ja kontrolli, kuid see oli kõik. Mul oli temaga asju arutada, kuid sel hetkel ei tundunud enam, et ta oleks õige inimene neile vastama. Olin valmis edasi liikuma.
Olen sellest ajast peale õppinud, et nii paljude aastate pärast kolimine pole nii haruldane. Kui ma helistasin ühte uude kontorisse, millest olin huvitatud rohkem teada saama, tundus see üsna rutiinne; helistage oma vanasse kontorisse, paluge oma failid üle kanda, oodake uue kontori helistamist, et planeerida informatiivne kohtumine.
Ootan oma onkoloogi kõnet, et küsida: "Miks muutus nüüd, seitse aastat hiljem?" Ma olen kindel Mul on talle vastus, kuid hetkel lähen klassikalise lagunemisliini juurde: „Ei ole sina. See olen mina."
