Ma seisin seal ja vaatasin, kuidas mu tütar esimesel päeval bussi peale läks lasteaed. Vaatasin oma pisikese tüdruku aukartusega, kuidas ta trepist üles astus. Nad olid temast palju suuremad ja ta nägi vaeva, et neist üles ronida. Ta sai hakkama, istus oma kohale, pööras siis akna poole ja lehvitas. Ma naeratasin ja itsitasin tema põnevuse üle. Bussiuksed sulgusid ja see sõitis minema.
See kõik tundus vale.
Mu süda tungis kõhtu. Buss sõitis koos lapsega minema. Ta oli selle peal - ilma minuta. Sattusin paanikasse. See oli nii vale.
Rahustasin ennast kiiresti. See oli plaan. Olime valikuid arutanud ja minu tärkav sõltumatu daam tahtis bussiga edasi -tagasi sõita kool. Näriv tunne oli aga nii tugev. Kuidas ma tean, et ta jõudis kooli? Kuidas ma tean, et ta leidis oma klassiruumi? Mis siis, kui ta eksib? Nii palju halbu asju, mis võivad juhtuda. Miks ma lasin tal seda teha?
Ettevalmistused selleks päevaks
Olin ta enda sees kasvatanud. Mõtlesin kõigele, mida sõin, ja mõõtsin joodud vee kogust - kõik tema jaoks. Ma elasin läbi kõige rohkem valu, mida ma kunagi tunnen, ja olin uskumatult kurnatud - kõik tema jaoks. Ma olin teda viis aastat kinni hoidnud, teda toitnud, kaisutanud ja armastanud. Olin seal iga hetk, suur või väike. Ta oli see minu jaoks. Tema kaks nooremat venda täitsid veel rohkem mu südant, kui nad temaga ühinesid.
Ma teadsin, et see päev tuleb. Tähistasin tema väikese elu iga verstaposti. Ootasin põnevusega, millal ta istub, roomab, kõnnib, räägib ja itsitab. Tema esimene naeratus sulatas mind.
Kõik need verstapostid valmistusid selleks: ta läks ise minema. Tõsi, see oli lihtsalt lasteaed, kuid see oli ettevalmistus suuremateks, elu muutvateks hetkedeks. Ma teadsin, et kui teen oma tööd hästi, on ta nende jaoks valmis. Lõppude lõpuks saan ma teda hoida vaid väikese aja jooksul oma elus. Ta pole igavesti minu oma. Ta on maailma oma. Ta on tema oma. See on minu aeg temaga ja ma loobusin sellest tükist.
Seistes silmitsi valusa - kuid vajaliku - verstapostiga
Pidin usaldama seda, mida olin talle õpetanud - õppetunde, mille ta oli juba oma lühikese elu jooksul õppinud, ja iseseisvust, mida olin temas julgustanud. Ma teadsin, et ta tahtis seda innukalt. Ta ihkas üksi aega, bussiga sõitmise vastutust. Ta palus seda hetke.
Mina tegin ka.
Palusin lapsevanemaks saada, tahtsin seda, unistasin sellest ja näpistasin ennast, kui teadsin, et olen rase. Palusin last saada, mudilast kaissu võtta - kasvatada inimest. Minu kolm last on väikesed, lootustandvad inimesed, kellel on oma tulevik, saatus ja plaanid. Minu ülesanne on aidata neil kohale jõuda.
See oli esimene verstapost, mis tegi haiget. Ta lahkus, et kogeda asju ilma minuta - ilma mind vajamata. Kirjutamine teeb haiget isegi praegu. See on märk hästi tehtud tööst. Kas see pole siis, kui patsutan endale selga? Ometi ei saanud ma muud teha, kui vaadata, kuhu buss läks, arvutades, kus linnas see asub. Kujutasin ette tema rännakut bussist klassiruumi.
Sel ajal, kui ta koolis käis
Kui ma kahe poisiga lõunat söömas istusin, mõtlesin talle. Vaatasin tema kohta laua taga ja mõtlesin, kas temaga on kõik korras. Kas tal oli keegi, kellega koos istuda, kas ta saaks oma lõunakarbis konteinerid avada? Kas ta leidis märkme, mille ma talle jätsin?
Kas ta igatses mind?
Sain aru, et ma ei taha, et ta nii tunneks. Lootsin, et ta ei mõtle rõõmsalt minule, itsitab oma algavate sõprussuhete üle, on põnevil õppimisest ja paneb oma laua püsti. Ma tahtsin, et ta mind ei vajaks.
Nägin teda pärast esimest koolipäeva
Sain päeva läbi ja ootasin bussipeatuses 15 minutit enne selle saabumist. Kui ma oleksin varakult kohal, kas see tuleks varem? Lõpuks nägin. Ma nägin teda. Ta hüppas bussist välja ja jooksis minu juurde, kallistades mind kõigi aegade parimal viisil. Ta oli põnevil ja rääkis kilomeetrit minutis. Ta hoidis mu kätt kogu oma jalutuskäigu ajal kodus ja rääkis mulle kõik. Ma võtsin tema sõnad vastu, võtsin kõik tema omaks.
Olime hakkama saanud. Ta armastas oma kooli, õpetajat ja klassiruumi. Ta tuli koju ja tahtis mulle sellest kõigest rääkida. Ta ei pruukinud mind esimesel päeval vajada, kuid ta tahtis mind. See täitis mu südame. Võib -olla kasvatan oma lapsi maailma jaoks ja hoian neid ainult lühikest aega. Minu lootus ja eesmärk on, et nad tahavad mind ikkagi hoida, et nad tahavad mind ikkagi - mitte ei vaja, vaid tahavad.
Andsin talle suupisteid, kuulsin, kuidas tema vennad küsisid tema päeva kohta küsimusi. Avasin ta seljakoti ja leidsin selle tühja. Tal ei pruugi mind kooli vaja minna, aga see, et ta peaks oma lõunakarbi koju tooma, on teine asi. Ta vajas mind ikkagi, minu töö jäi tegemata!
Vaadates tema tulevikku
Eeldan, et igal hommikul bussi vaatamine teeb iga päev vähem haiget. Valu, et ta minust lahkub, muutub tuimaks valuks. See on alati olemas. Ma lükkan selle alati alla, julgustan ja naeratan tema saavutuste ja iseseisvuse üle, ignoreerides oma valu iga sammu pärast ja seda, kuhu see teda viib. See viib ta minust eemale, lootes, et ta otsustab ühel päeval mind hoida.
Samuti teatan, et esimese nädala lõpuks oli ta kaks korda oma lõunakarbi unustanud ja ühe kampsuni kaotanud. Mul on veel natuke tööd teha, enne kui ta on maailma jaoks valmis.
