See oli üks neist öödest, mis lihtsalt purustab su südame.
Lapsevanemaks olemine on raske. Selles pole kahtlustki. Teatud asjad viivad meid piiridesse ja neist mööda, mida me kunagi ei teadnud. Ma ei tea, kuidas mu ema seda neli korda tegi või kuidas mu lapsendatud vanemad nii palju rohkem tegid.
See oli üks neist õhtutest.
Mu tütar magas alati suurepäraselt. Talle meeldis öösel magama minna. Ta rabeles väga harva. Ka päeval tegi ta rõõmsalt uinakuid. Pärast seda kolme aastat ei olnud ma harjunud temalt unerežiimi muutma.
See nädal oli eriti raske. Ta nuttis terve öö, isegi karjus unes. Magasin vaevalt ja mu kohvivarud ammendusid meeletult kiiresti.
Pärast seda, kui olin püüdnud oma tütart ühel õhtul kaks tundi sisse seada, istusin oma diivanile ja vaatasin lihtsalt ette. "Ma ei ole selle jaoks valmis," ütlesin kellelegi valjusti.
Kummaliselt tuttav hääl täitis mu pead. "Jah, sa oled. Rahune maha."
Vaatasin ringi. Ma olin üksi. Kuna me elasime sel ajal ülakorrusel, hiilisin trepist alla, kontrollisin fuajeed ja kontrollisin isegi garaaži. Mitte midagi.
Raputasin pead ja kõndisin tagasi üles. Ma olen vist nii unetu, Ratsionaliseerisin endamisi. Ma kuulen asju.
Istusin tagasi ja panin pea käte vahele, nuttes, kui tütar hakkas uuesti nutma.
Olin kulunud. Tundsin, et mul pole enam midagi järel. Ma ei kuulnud välisukse avanemist, kuid kuulsin samme trepist üles. Kummalisel kombel ma ei kartnud.
Tõstsin pead, kui käed külmetasid. Tundsin selle puudutuse ära. Viimati tundsin, et olid 1999. aasta jõulud, poolteist kuud enne seda, kui need käed minult igaveseks ära võeti. Elu oli ta kehast lahkunud, jättes tühimiku, mis polnud isegi osaliselt täidetud enne, kui mu kaunis tütar tuli.
Sammud jätkusid mööda koridori ja magamistuppa, tabades isegi seda kriuksuvat kohta, mida ma alati väldin. Mu tütar vaikis kohe. Tema nutmine andis võimaluse ühtlaseks hingamiseks ja kergeks, jumalikuks norskamiseks. Kõndisin ümber nurga ukseava juurde. Keegi istus temaga voodil, hõõrus teda selga ja rahustas teda.
Astusin edasi, süda tuksus. Kuju pöördus ümber.
Ema.
Ta tõusis püsti ja kõndis minu poole. Tundsin, kuidas ta käed minu ümber keerlesid ja siis ta kadus. Mu tütrel ei olnud pärast seda enam uneprobleeme, välja arvatud juhuslikud õudusunenäod.
Mõni päev hiljem olime särasilmsed, põõsasabaga elutoas värskendatud ja mängivad. Sattusin ühele pildile, mis oli vanas rahakotis, mille andsin tütrele mängimiseks. Andsin foto talle kätte. Ta vaatas hetke, seejärel nägu säras.
"See on vanaema!" ütles ta õhinal naeratades.
Tardusin.
Miski ei suutnud mind ette valmistada järgmisteks sõnadeks, mis tulid mu tütre suust, sõnad, mida ma polnud 10 aasta jooksul kuulnud, sõnad, mida ma kuulsin terve elu ainult ühelt inimeselt:
"Ma armastan sind ka, Doll."
Kuulake pisaraid.
See postitus avaldati algselt Blogi.
