Mõnikord, kui ema otsustab koju jääda, muretseb ta, et tema haridus läheb raisku. Väikelaste eest hoolitsemine hävitab vähehaaval ajurakke. Lõikasime söögilauas kõik pisikesteks tükkideks. Oleme määratud igaveseks rääkima kolmandas isikus.
Ja siis saab teie laps kümneaastaseks.
Ta imeb iga detaili igast teemast, mis teda huvitab, nagu inimese käsn. Ja ta teavitab teid nendest teemadest igal võimalusel. Esialgu tundub, et ülejäänud lapsevanemaks olemise aastad tunduvad kolm järjestikust eluaegset vanglakaristust.
Olen hakanud oma kümneaastast entsüklopeediat pruuniks nimetama. Kas soovite haide kohta teada saada? Küsi mu poja käest. Ta teab iga tüübi erinevust, mis pärineb ajalooeelsest ajast. Ma ei mäleta ostetud apelsinimahla kaubamärki.
Kas soovite teada päikesesüsteemi kohta? Mu poeg võib teile rääkida Jumala tööst nii üksikasjalikult, et arvate, et ta oli Jumala isiklik abiline maailma loomisel. Kuid see on sama laps, kes ei mäleta pükste tõmbamist.
Aga kui sa tahad täpselt teada, kuidas Mario mängus sulatatud laavast läbi hüpata, ütleb ta sulle samm-sammult. Ma tean. Kord kõndisime kiriku juurde ja ta ei hinganud ühtki hingetõmmet terve neljakümne viie minuti jooksul. Ma võin Mariot mängida unes, kuid ma pole kunagi elus seda mängu mänginud.
Saladus on välja näha, nagu oleksin hõivatud ja naudin seda, mida teen. Kindlasti katkestab mu poiss, sest tal on minuga midagi sensatsioonilist jagada.
Iga lapsepõlve etapp on ainulaadne oma väljakutsete ja õnnistustega. Vahel tüütame mu kümneaastasega lihtsalt üksteist. Ma norin, sest ta peab tegema majapidamistöid. Uhh. Kuid enamasti on ta minu parem käsi. Ta tahab meeldida. Ta tahab rohkem vastutust. Ta soovib seda kiitust rohkem ammutada kui mistahes tühiasi, mis ta pähe on õppinud.
Nii et ühel päeval libistasin tema lõunasöögile armastusmärkme. See oli olnud eriti raske nädal ja ta tegi mulle raskeks „tabada teda head tegemast.” Nii et ma ütlesin talle, kui väga ma teda armastan ja olen kindel, et saame selle aja koos läbi.
Mu poeg hõljus eetris, kui ta noodi luges.
Muidugi, ta suudab eeslilt jala ära rääkida, aga see lõputu lobisemine kõrvas, kui ma sõidan, kõnnin või kokkan, on õnneliku lapse hääl. Ma ei muretse enam ajurakkude suremise pärast. Entsüklopeedia Brown siin varustab mu varusid nagu poleks homme.
