Möödunud aasta detsembris libisesin ma haldjatibade ja päkapikkude tolmu (teisisõnu, kes kurat teab) ja kukkusin kõvasti oma köögi keraamiliste plaatide peale, murdnud mu jala. Jaanuariks oli mul taldrik ja viis kruvi pahkluus ning kompleks oma koha kohta perekonnas.
Veel: Mu tütar küsis minult, kas ta peab suureks saades tegema minuga sarnaseid tätoveeringuid
Ma olen majapidamise logistiline juht, sealhulgas 12-aastase tütarlapse, beetakala, kahe erakukrabi ja suure hooldusega kassi eest hoolitsemine ja hooldamine. Ma ei pea ennast oma mehe asukoha eest vastutavaks, kuid ka tema on siin. Ja kuigi me teeme asju üksteise heaks, teeme seda enamasti iseenda jaoks. Ma palun harva, et ta palun avaks mulle maapähklivõi purgi. Kas sa kuuled mind, eks? Me oleme arenenud.
See kõik lagunes üleöö, kui mul oli vaja, et mu abikaasa teeks kõik, alates sõitmisest kuni kohtumisteni ja lõpetades kõigi kooliga seotud raskuste tõstmisega. Kirurgi kabinetis kohtasin 74-aastast naist, kes oli neli kuud varem käeluu murdnud. Ta vaatas mu näitlejaid. "See läheb teie suhtele raskeks," ütles ta ja patsutas mu kätt.
Veel: Miks ma tunnen end mugavalt oma lapsi oma kodus distsiplineerides
Minu paranemine oli raske viisil, mida ma ei osanud ette näha. Mu abikaasa soovis, et ma mõtleksin läbi kõik asjad, mida ma vajan, et ta teeks või tooksin ja annaksin selle talle ühes suures nimekirjas, kuid mu elu ei kulgenud tavaliselt nii. Valuvaigistid raskendasid mõtlemist. Minu soov jätkata maja koristamist ja selle toimimist, nagu mulle meeldis, nõudis lahendusi ja pidevat ümbermõtestamist. Ma ei saaks duši all käia ilma suure plastikust jala kondoomita, haaratsi ja dušitoolita. Kas kiirustate midagi? Täiesti välistatud. Asjad läksid keeruliseks, kiiresti.
Seal oli nädal aega, kui ma lihtsalt ei teinud muud, kui istusin lamamistoolil, töötasin ja tundsin endast kahju. Ma läksin halba kohta - kui mu pere oli harjunud, et ma asju ajaksin, kas ma olin kasulik ainult seal viibides?
Kas piisas lihtsalt minust, isegi kui ma ei saanud lõunat süüa, ühissõitu juhtida ega tulevikku ette näha?
Lõpuks mõistsin, et toon lauale midagi, mida ei saa asendada: ma olen tõesti hea ema. Jala murdmine aitas mul mõista, et pean alati andma oma armastuse. Minu empaatia. Minu juhend. Minu toetus. Isegi liikumatult ja valuvaigisteid täis võin kallistada ja pisaraid pühkida ning nõu anda.
On vähe asju, mis on alandavamad kui liikumisvõimetus, kuid minu kogemus näitas, et olen rohkem inimene kui suudan teha.
Veel: Minu lapsed lähevad kell 7 magama - ja see teeb meid kõiki õnnelikumaks
