Oma tavalist õhturutiini läbides, kööki korrastades tabas mind üllatav tõdemus: Olin üksi kodus. Esimest korda, noh, igavesti.
Kui oleksite minult küsinud, kuidas ma sellesse kümmekond aastat tagasi suhtusin SAHM nelja lapsega vanuses 8 aastat kuni imikueani oleksin öelnud: „Kas sa teed nalja? Mulle meeldiks üksi kodus olla!” Kell see aeg minu elus, tundsin sageli, et upun endasse emadus: olen alati kleepuvate sõrmede käes, pühkisin tagumikke, pühkisin nina, teen majapidamistöid, kui laps ripub mu rinna küljes. Keegi vajas minult kogu aeg midagi. Ma oleksin andnud kõik, et olla selles vannituba üksinda, rääkimata tervikust maja iseendale.
Selle probleemi süvendamiseks võib igaüks, kellel on neli väikest last, öelda, et ta ei ole kunagi kunagi kõik samal ajal läinud. Isegi kui teil on kolm last, kes ööbivad erinevates sõprade majades, on teil ikkagi üks kodus – nii et kõigi nelja korraga lahkumine on äärmiselt haruldane. Ma võin kogu oma 18-aastase emaks olemise ajaloo jooksul nimetada ühe korra, mil kõik mu lapsed olid kodust väljas.
Siiani see on.
Tänapäeval on kolm vanimat teismelised, ja noorim, minu “beebi”, alustas just keskkoolis. Ja sel konkreetsel õhtul oli üks oma tüdruksõbraga, üks jalgpallitrennis ja kaks sõprade majas aega veetmas. Need olid eri aegadel välja tilkunud, nii et olin vaevu märganud, et nad kõik olid kadunud – kuni karm vaikus tabas mind. Kui see juhtus, seisin hetkeks liikumatult köögileti ääres, käsn peos rippumas ja neelas üksindust. Ja siis… tulid pisarad.
ma ei tea täpselt miks. Ma arvan, et see on sellepärast, et see andis mulle ülevaate ajast (häirivalt lähitulevikus), mil kõik mu lapsed on kadunud – ajast, mida ma kardan. Kunagi oma laste elus pole ma tundnud end nii ebakindlana selles, mida järgmised aastad toovad, või nii teravalt ja valusalt teadlik sellest, kui kiiresti aeg läheb. Aeg-ajalt arvutan välja ligikaudse arvu jõulude arvu, mil nad ärkavad, et meie all oma sukkade pärast rassida. jagatud katus ehk suvede arv, mis meil on jäänud, kuni igaüks lõpetab ja mu süda sõna otseses mõttes tunneb, et keegi pigistab seda. Kõigist oma elu jooksul mängitud rollidest on suurim ja kõige olulisem ema peamine roll. Minu töö, sõprussuhted ja kõik muu on nendel aastatel olnud emaduse kõrval alati teisejärguline, kui nad mind ikka vajavad. Aga kui see roll pole enam peamine… kas ma üldse tean, kes ma olen?
Võib-olla on meie laste aeglane eemaletõmbumine teismeeas – ja need juhuslikud ajad, mil leiame end üksi kodus – mõeldud selleks, et valmistada meid ette paratamatult tühjaks pesaks. Nagu kleidiproovis. Üksindus on tunne, mida ma ei oodanud kunagi emana kohata, kuid nüüd, kui mu lapsed on vanemad, tunnen seda teravamalt, kui oleksin kunagi ette kujutanud.
See on füüsiline puudumine: vaikus ja vaikus, mis kunagi kõlasid täiesti õndsalt, nüüd lihtsalt … haaravad mind endasse. Kuid see on ka emotsionaalne distants, mis kasvab. Ma ei kahtle, et nad mind armastavad, kuid on aegu, mil mõtlen, kas nemadki meeldib mina. Raske on muutuda inimesest, kes tundis mu lapsi kõige lähedasemalt, viimaseks inimeseks, keda nad tahavad enamuse ajast usaldada. On asju, mida nad ei taha, et ma teaksin, asju, mida nad ei taha arutada. Olen loomulikult alati nende jaoks olemas ja nad teavad seda – aga ma pole enam esimene, kelle juurde nad jooksevad, kui miski häirib; neil on sõbrad, kes täidavad seda rolli praegu.
Ma ei oodanud seda tunnet. Kunagi. Arvasin, et selleks ajaks, kui mu lapsed on piisavalt vanad, et iseseisvalt välja astuda, olen ma seda teinud rohkem kui valmis mõneks ajaks üksinda veetma. Kuid see, mis tundus mulle kunagi vabadusena, tundub nüüd aeglase marsina selle poole, mida ma tegelikult lõpetada ei taha.
Ma tean, et jään alati nende emaks ja olen nende jaoks alati avatud kätega. Ma tean, et see ei ole nii, et nad kõnnivad sellest majast välja, kui nad on noored täiskasvanud, ega tule kunagi tagasi (eks?!). Ma lihtsalt tajun, et oleme suure ülemineku künnisel: hea neile, aga nii raske mulle. Ma ei teadnud kunagi täpselt, kui raske oleks lahti lasta (mitte-nii) väikestest kätest, mida olen terve nende elu sõna otseses mõttes ja piltlikult öeldes hoidnud.
Nii et kui nad on koju, kallistan neid veidi kauem. Ma vaatan neid, kui nad telefoniga mängivad, püüdes neid endasse imeda (kuni nad tõstavad pilgu ja ütlevad: "Bruhhh, miks sa oled vaadates mulle niimoodi?"). Ma ei pahanda (noh, okei, võib-olla mitte nii sageli) lahti jäetud kappide või püsti jäetud WC-poti või põrandal olevate märgade rätikute kohta. Ühel päeval, kui oleme vaid mu abikaasa ja mina ning vaikne, puhas maja, kus on suletud kapid ja suletud tualetid, olen rõõmus, et püüdsin oma teismelistega iga hetke endasse võtta. Sest nüüd, kui tühja pesa reaalsus on lähenemas, mõistan, kui palju tõtt on lauses, mida ma nii väga jälestasin, kui nad olid väikesed ja nende lahkumine tundus olevat eluaegne: päevad on pikad, aga aastad … aastad on tõesti oi kui nii lühike.
Need kuulsused vanemad teevad teismeliste kasvatamine näib lihtne või vähemalt talutavam.
