Ma teen "korrast väljas" sildi ja riputan selle endale kaela. Pärast päeva karjumist (mitte mina, üks mu lastest) ei ole mul vahendeid, et suhelda kellegi teisega, kes ei ole minu nabast pikem.
Selle märgi asemel tegin täna õhtul pärast õhtusööki teadaande. "Kui täna õhtul tuleb mingeid vajadusi rahuldada, pöördute habeme ja vuntsidega mehe poole. Naine on korrast ära.»
Kohe ütleb üks mu lastest: "Ema???"
Ohkamine.
Ma kuulen neid une pealt. See ajab mind tõmblema. See tekitab minus süütunde. Pean tõusma ja minema vaatama, kes mida tahab. Siis pean seisma viis minutit pimedas saalis, sest ma ei mäleta, miks ma püsti tõusin või kus ma olen. Siis ma kuulen köha.
Kindlasti on see, kes terve päeva karjus, haige. Nüüd, kui mul on rahu ja vaikus, mida igatsesin, seisan ma terve öö valvurina last imetades palavik ja palvetamine, et ta end varsti paremini tunneks... ainult selleks, et saaksin veel ühe päeva terroriseerida Kodu.
Teate, mis teeb koduse ema olemise raskeks? Te ei saa kunagi töölt lahkuda. Oh, muidugi, on kiired tualettpaberi poodi jooksmised, mis võtavad kaks tundi, sest pean oma väljamineku lüpsma kogu selle väärt, kuid siis pean koju tagasi minema. Ja kohe, kui ma uksest sisse astun, algab nutt uuesti.
Millegipärast on lapsed isaga kahekesi olles õnnelikud ja saavad üsna hästi läbi. Minut, kui ma uksest sisse astun, vajab see juua, üks vajab kallistamist, teine kaebab ja keegi teine peab äkitselt diivani taha peitu pugema.
„Kas sa ei oleks võinud isalt ühtki neist asjadest küsida? Teate, et ta on võimeline tooma klaasid vett ja saatma õrritajad mõneks ajaks nurka. Ei, nad ootavad, kuni ma koju tulen.
Seega lukustan end vannituppa. See on koht, kus ma hoian kõiki oma ajakirju, välja arvatud juhul, kui tahan näha neid purustatuna ja üle maja laiali puistatud. Muidugi, kõige nooremad praamid magamistoas ja paugutavad vannitoa ust. "Ema? Mida sa teed?"
"Mida sa arvad?"
"Kas ma saan klaasi vett?"
"Mine küsi kelleltki teiselt, näiteks oma õdedelt või vennalt või isalt!"
"Oh. Okei."
Järgmine kord, kui poodi lähen, ostan kõrvatropid. Kui ma neid ei kuule, pole neil mind vaja, eks?
