Mu keskkooliealised tütred kutsusid mind hiljuti poodi minema. Meie teine peatus oli muusikapood. Algul seisid nad seal nagu savikamakad, vöötades end pikaks ja igavaks ootamiseks, kuni ema sõelub. sadade CD-de kaudu. Lõpuks hakkasid nad ise ringi vaatama ja üritasid mind veenda ostma ühe uusima popmuusika CD. tähed.
Milline pettumus, kui ema valis kunstnikud, keda nad vaevalt ära tundsid. Blondiin? Rick Springfield? Käevõrud? "Tubli ema. Mida iganes."
Koduteel mängisin kaubikus CD-sid. Enne kui me sinna jõudsime, nõudsid nad CD-sid endale. Ilmselt pole ema muusikamaitse nii halb, kui nad arvasid. Muidugi olin teretulnud istuma nende suletud magamistoa ukse taha ja kuulama, kui tahtsin.
Ja nii on juhtunud. Teismeliste aastate jahedus settib mu tütarde ja minu vahele nagu udu Inglismaa nõmmede kohal. Mis imelik maa see on? Loodan igal hetkel kuulda libahundi hüüdmist. Ühel hetkel on kaks tüdrukut, kes jumaldavad mind kui oma ema. Järgmine hetk on huulte kumerus ja nurrumine.
Tüdrukud peavad mind rumalaks, kuid olen neile kinnitanud, et nende kasvav soov minust lahku minna on normaalne. Eriti kui ma neid poest ei leia ja lasen tüdrukutel sisetelefoni kaudu lehitseda. Olen kindel, et nad tahaksid siis meie vahele panna vähemalt mitu planeeti.
"Miks sa meile lehte tegid?"
"Ma ei leidnud sind. Helistasin igale poole."
"Ma kuulsin sind."
"Miks sa midagi ei öelnud?"
Ebamäärane pilk, pööritavad silmad.
Püüan meenutada, kuidas see minu jaoks nende vanuses oli. Mäletan, et rippusin oma nooruse rõõmude küljes ja sirutasin käe lähituleviku huvide poole. Tahtsin olla nii laps kui ka täiskasvanu. Tahtsin mänguasju, kallistusi ja isetehtud küpsiseid. Tahtsin jääda üksi oma parimate sõprade, raamatute ja plaatidega.
Ma absoluutselt EI tahtnud oma emalt kuulda, et ta teadis, mida ma läbi elan ja miks. Palun.
Püüan neid mitte liiga häbistada. Ma mõtlen, et see pole nii, et ma hakkan Weenie-mobiiliga sõitma nagu Dave Barry ja ilmun nende kooli, sarve häälitsedes ja karjudes, et mu lapsed sisse hüppaksid.
Tüdrukutel on lihtne. Niikaua kui ma ei ilmu oma Paavo-pidžaamapükstes ega karju nagu Roseanne nende sõprade ette, peaksime hästi läbi saama.
