Tupperware'i kaanele kriipsutatud anuma dešifreerimine, mille ma kuude eest sügavkülma lükkasin, ei kuulu minu paremate oskuste hulka. Aga ma saan seda alati enda huvides ära kasutada.
Teisel õhtul sulatasin ma enda arvates veisepraadi ja avastasin hiljem, et see oli see salapärane läbipaistmatu vedelik. Maitses nagu higine siga. Ah, singivaru! Aga õhtusöögiks hernesuppi keeta ei jäänud.
Seega tellisime McDonald’sist.
Nüüd võivad mõned soovitada, et ma võtaksin tempot maha ja võtaksin aega, et need konteinerid korralikult märgistada. Kuid siin on meetod minu hullumeelseks.
Kell neli pärastlõunal veereb ringi. Mul pole õrna aimugi, mida õhtusöögiks valmistada, sest ma ei taha niikuinii õhtusööki valmistada. Umbes sel ajal hakkavad lapsed mind tülitama: "Mis õhtusöögiks?" Ja nad saavad ühe kolmest vastusest: "Toit", "Ma ei tea" ja "Teie oletus on sama hea kui minu oma."
Niisiis avan sügavkülmiku ja otsin ühe oma salapärase kaussi. Ja siis ma palvetan, et mis iganes see ka poleks, see oleks tõesti tüütu ja saaksime pitsat tellida.
Aga seal on veel! Pean ootama, kuni suurem osa teraviljast majast on kadunud, et mu abikaasa ei kuulutaks, et Happy Pops on õhtusöögiks piisavalt hea.
Pean ka higistama ja nägema välja, nagu oleksin veoautoga alla sõitnud, kui ta uksest sisse astub. See annab talle vihje, et mul on olnud halb päev ja väljakäimine on vähim, mida ta saab minu heaks teha… tema vaese naise… kes tõi ennastsalgavalt maailma viis last.
Aga ma ei ütle talle seda. Teades oma meest, see ei töötaks. Kuid mõnikord halastab ta minu peale, kui olen hästi pingutanud.
Nii et vahetult enne, kui ta koju jõuab, koristan ma – mitte midagi, mida ma tegema kipun, nii et see on meeldiv šokk, kui ta uksest sisse astub. Ma töötan niimoodi higiseks. Selle "veoauto sõitis minust üle" pilgu peale lasen poistel lihtsalt üksteist märguandel karjuma ("Hei, karjuge valjemini ja sa saad sinki ja ananass sellel pitsal!"), et saaksin oma mehele väsinult otsa vaadata ja temalt küsida: "Kuidas SINU päev möödus?" nagu minu oma oleks nii jube, et tema ei saaks võrdlema.
Õhtusöögi valmistamisest vabanemine nõuab palju pingutust, tõenäoliselt isegi rohkem kui selle valmistamine. Aga ma ei hooli. Kui ema ei ole õnnelik, pole keegi õnnelik. Lõppkokkuvõttes mõtlen, et see on põhjus, miks nad leiutasid drive-thrusi, eks? Et ma saaksin oma moosiga läbi sõita ja õhtusööki võtta?
