Minu vanim poeg on kolledžisse lahkumine. Ta on rohkem kui valmis. George ei jõua ära oodata, et saaks elada koos oma eakaaslastega, mitte vanematega. Ja ta tahab väga kooli minna – ta on veetnud tunde kursuste kataloogi lugedes ja ta on teinud tabeli, et välja mõelda, kuidas sinna mahtuda. kõik klassid ta võtab põnevusega.
Meie pere jääb teda igatsema. I hakkab teda igatsema. Isegi siis, kui ta on kõige lohakamas, unustamatumas, enesekeskne teismeline hetkedel, George on inimene, kellega mulle meeldib koos olla ja teeb meie neliku täielikuks. (Jah, mul tekkis pisar, kui seda sõnadesse panna.)
Aga kui me abikaasaga temaga paari tunni kaugusele tema uude ülikoolilinnakusse, kahekohalisse ühistuppa, mis on mõeldud ainult esmakursuslaste saalis, ei tee ma tema voodit korda.
Tegin selle avalduse hiljuti kahele teisele emale, keda ma hästi tunnen ja kes mõlemad sünnitavad oma poegi kolledž
see sügis. Üks vastas kurvalt: "Ma tõesti tahan tema voodi ära teha." Tundus, et voodi oli kesksel kohal, et näidata talle viimast emaarmastust."Ma tunnen, et peaksin. Vähemalt ma tean, et see sai alguse,” ütles teine. Voodi tegemine pole raketiteadus, mõtlesin. Võib-olla on tal aeg õppida.
Millegipärast kandis see viimane magamamineku aeg nende emade jaoks tähendust viisil, mis mind hämmeldas. Irvitasin vaikselt nende vajaduse üle. Vooditegemine ei aidanud nende poega. See tugevdas hõljuvat ema (või majahoidja privileegi), mis oli nende elus olnud aastaid.
Ja vooditegemine kahekordistaks stereotüüpi, mida ema peab poja heaks tegema. Silu tekk ja suru nurgad tihedalt kinni. Näete? Ema on hädavajalik. Vähemalt see viimane kord.
Mind tõmbab kergesti kõhe mõte, et George ei ela enam meiega tihedalt koos, ei ole kodus, et teisipäeviti lugematul hulgal tacosid süüa või ei jookse oma toast pesumajja puhtaid lühikesi pükse otsima. Kuid ma olen aastaid püüdnud end asendamatuks muuta. Minu poisid teavad mõlemad, kuidas voodit teha ja vannituba koristada. Hambaarsti ja arsti juurde lähevad nad ise. Danny, minu 16-aastane, läks juunis üksi seljakotireisile (sealhulgas sõitis end 200 miili teepeale).
Tunnistan ka enda liiga tugevalt kinni hoidmise hetki. Olen kohusetundlikult korraldanud suvelaagri jaoks liiga palju pätikotte ja täitnud liiga palju lõunakarpe. Olen tähtaegu meelde tuletanud ja olnud varu äratuskell. Sõitsin George'i SAT-i, et ta saaks oma ajujõudu säästa tunnise sõidu ajal testimiskeskusesse. Ja jah, ma panin Danny üksi seljakotireisile GPS-i hädaabiseadme kaasa võtma. (Ta unustas aga putukapihusti.)
Ma tean, et see vooditegemise asi on väike killuke kõigi fantastiliste asjade seas, mis on seotud lapse kolledžielu käivitamisega – eriti käimasoleva pandeemia korral. Isegi George'i ühiselamusse pääsemiseks peame kõik läbima COVID-19 kiirtesti. Panen sõrmed ja varbad risti, et George’i kool suudaks tormivariandi vastu pidada ja ikka tõelist ülikoolielu elada.
George ei saanud vähem hoolida oma voodist ja ühiselamu sisustusest. Ühiselamuvoodite jaoks on vaja kahekordset XL-suuruses voodipesu, mille pidime oma narivoodite päevade pakkumise asemel üles võtma. Palusin George'il mõned välja valida. Mitte valge, ütles George. Navy või hall? Kehita õlgu.
Ma pole kindel, et ta pakib isegi midagi väga isiklikku, kuigi ta on aastate jooksul palju asju kogunud. (Mulle on öeldud, et tema pudelikorkide kollektsioon, mis on hoolikalt magnetitega paigutatud tema magamistoa seinale metalltahvlitele, jääb siia minu jaoks. nauding.) Teine ema kirjeldas mulle hoolikalt kureeritud kollaaži plakatitest, mida tema tütar Massachusettsist Massachusettsist toob Michigan. Plakatitel on täpselt õiged värvikombinatsioonid ja need ütlevad täpselt, mida ta tahab öelda selle kohta, kes ta on ja millest ta hoolib, ilma et ta peaks seda ütlema.
George ei pruugi tulla kunstilise ideega kasutada enda tutvustamiseks seinakunsti, kuid ta pole kaugeltki häbelik. Ta on suur jutumees. Ta armastab improteatrit ja uute inimestega kohtumine on tema jaoks lõbus mäng. Ta on valmis hüppama ja tegema seda, mida ta tahab: liituge kaljuronimismeeskonnaga, proovige laulurühma ja osalema klassis "Kuidas kosmoses ellu jääda".
Niisiis, kuidas ma aitan George'i, kui viin selle oodatud vooditegemise rituaali lõpule? ma ei tee seda. Ta ei taha, et me viivitaksime. Ta ei taha abi oma asjade ära panemisel. Ma arvan, et ta elab nii, nagu kolledž oleks ajutine, nagu suvelaager, jookseks tegevusest klassi, kogunemiseni kuni söömiseni ja ei korralda peaaegu midagi. Vähemalt läbi Halloweeni. Enne talvevaheaega ta koju tulla ei kavatse.
Vahepeal ei saa öelda sõnumit, mille tahan teda hüvasti kallistades saata, tema pealislehte ettevaatlikult kokku voltides.
Ole avatud.
Hoolitse teiste eest.
Otsige üles ka teisi, kes võivad teil ka silma peal hoida.
Söö salatit. Veelgi parem, söö siin-seal keedetud juurvilju.
Pange telefon käest nii tihti kui võimalik.
Otsige teisi inimesi, kes panevad nende telefonid ära nii tihti kui võimalik.
Esitada küsimusi.
Naera oma tagumikku.
Kunagi muul ajal ei ole George'il viljakamat kohta, kus olla ebakindel, piiramatu ja ainult lootusega, et ta suhtleb.
Laula. Jookse. (George'ile meeldib mõlemat teha.) Otsige inimesi, kellega koos laulda ja joosta.
Saatke oma emale iga paari päeva tagant SMS.
Tegelikult saatke mulle sõnum, kui olete sel esimesel õhtul voodi ära teinud.
… Või selfie. Selfi sinust, endasse peidus.
