See on PA-päev ja oleme 7-aastase lapsega teel Toronto avaliku raamatukogu programmi "Hissssstory of Snakes". Maod on kõik, millest nad saavad rääkida meie sõidul üle linna ("kas sa tead, et neil pole silmalauge!?"). Mul on hea meel matka teha; minu poistel on mõned erivajadustega mis on raskendanud maailmas olemist, osalemist koolivälistes programmides, mida nad nii meeleheitlikult ihkavad. Aga raamatukogu on tasuta ja sobib mitmekesisele linnale mitmekesised lapsed. eks?
Oleme just õigel ajal ja mu poiste põnevus mullitab üle, kui nad hüüavad vastuseid igale küsimusele, millest üks põrkab tema jalad taga, ei saa istuda "risti-põiki õunakaste", kui ruumi ees on keegi, millest räägib maod (!). Algul teised naeratavad nende entusiasmi peale. Vanemad naeravad, kui Snake Guy küsib: "Mis on mao lemmiktoit?" ja mu poeg hüüab "Magustoit!"
Aga ma näen hetke, mil vibe muutub. Annan endast parima, et poisid rahulikuks jääda, kuid see pole oluline. Ma näen täiskasvanu eksimatut pilku, kes arvab, et ta õpetab mu lastele, kuidas vaikselt istuda ja pikendust, õpeta mulle – tema emale –, kuidas õigesti lapsevanemaks saada, sest mu poegade käitumine on selgelt minu… mida? Lubatavus? Laiskus? Halb vanemlus?
Mu poeg üritab teha nii, nagu talle kästakse. Ta lükkab käe õhku, anudes, et teda välja valitud tuleks, ja kui ta seda ei tee, siis kui teda ignoreeritakse, hoolimata sellest, et ta on ainuke laps, kelle käsi on üles tõstetud, hüüab ta uuesti.
Snake Guy peatab programmi. "Ta peab lahkuma," ütleb ta teravalt. "Viige ta välja."
Pole möödunud isegi 10 minutit ja me pole isegi madu näinud.
"Ma kuulan dr Beckyt!" Ma tahan karjuda. "Ma olen kõigi klasside tasuline tellija! Olen igas lastekasvatusfoorumis. Olen lugenud kõiki raamatuid ja kuulanud kõiki taskuhäälingusaateid!
Selle asemel püüan ma oma pojal õrnalt käest võtta, kuid see, et tal palutakse lahkuda programmist, mida ta on terve päeva oodanud, on ta nüüd häirinud. Ta tahab lihtsalt madudest rääkida.
Ma tean liigagi hästi, kuidas järgmine tund läheb.
Mu poeg karjub ja nutab, käed ja jalad. Ja nähes oma kaksikvenda ahastuses ja kartes, et ta jääb ilma, karjub ka minu teine poeg nüüd ja palub Snake Guy'l, et ta muudab meelt, ripub minust kinni, kui ma üritan tema ahastuses venda toast teiste närbuvate pilkude vahel eemaldada vanemad. Teine ema karjub mu kannatavale pojale, et ta "istu maha ja ole vait", mis ärritab teda veelgi. See, mis algas programmi häirega 3/10, on nüüd 11 – ja ma tean, et see läheb hullemaks.
Minu poegade vajadused ei ole ilmsed. Kui te teaksite nende lugu, nende "hisssssstory", siis arvate, et on ime, et nad tervitavad iga päeva, iga raamatukogu programmi ohjeldamatu entusiasmiga. Kuid ma ei taha teile seda öelda. Ma ei taha teile, raamatukogule ega teistele vanematele rääkida oma poegade diagnoose ja haiguslugu, et nad saaksid osaleda tunniajasel roomajate programmil. Muidugi märgib raamatukogu oma veebisaidil, et helistage kolm nädalat enne programmi, kui teie laps vajab erimajutust ja ma ei helistanud. Ma ei helistanud, sest suurenenud vajadustega laste kasvatamine on omamoodi täiskontaktne vanemlus, mis jätab vähe ruumi nädalaid ette ennetavate telefonikõnede tegemiseks. See on elamine ettearvamatust hetkest ettearvamatusse hetke, katastroofiliselt tuleviku pärast, loobumata samas lootusest, et maailm muutub leebemaks, aktsepteerige oma lapsi sellisena, nagu nad on.
Ja see on just see. Kui ma oleksin raamatukogusse helistanud, siis millise majutuse nad meile oleks andnud? Mõistmine? Kas me kõik ei võiks seda ikkagi anda? Kas me ei võiks lastele näidata vaid natuke armu, tunnistades aastal 2022, et mitte kõik puuetega on nähtavad ja et me kõik anname endast parima? Kas see poleks see parim õppetund, et anda tuba täis lapsi?
Ma arvan, et üks raamatukogu töötajatest tassib mu teise poja ilma minu loata toast välja. Püüan oma hüsteerilisi lapsi lohutada, kui kogu raamatukogu jälgib neid nende ahastuse hetkel. Poisid paluvad programmiruumi tagasi minna, lubades istuda vaikselt nagu teised lapsed, kuid raamatukogu töötajad lukustavad nüüd ukse, et näidata neile nende tagajärgi. "tegevused." Üks laskub mu poegade silmade kõrgusele, käed põlvedel: "Võib-olla proovite teist korda, okei?" Ta vaikib neid pidevalt, et neurotüüpsed lapsed saaksid neist teada maod.
Ma ignoreerin teda ja ebamugavaid pealtvaatajaid. Pean keskenduma oma lastele. Nende autosse tagasi toomiseks kulub 45 minutit. Nad nutavad terve kodutee, kui ma üritan neid lohutada, üks käsi roolil ja teine käsi tagaistmel.
Kuigi ma tean, kuidas need episoodid arenevad, ei tea ma nende kumulatiivset mõju. Mäletan häbitunnet, mida tundsin kunagi lapsepõlves, kui pargis valesti käitusin ja pidin lahkuma. Mida see teistest osadest kuhjatud episood minu lastele pikemas perspektiivis teeb? Millist mõju avaldavad kõik vahelejäänud maod, kõik vahelejäänud programmid, kõik juhuslikud võõrad, kes käskisid neil maha istuda, kõik pealtvaatajate hinnangulised pilgud nende südamele?
Hiljem samal õhtul, pärast tolmu settimist, arutasin seda teemat oma pojaga. Meil kõigil on asju, mille kallal töötame, ma ütlen talle.
"Nagu sa pole videomängudes väga hea," tuletab ta mulle meelde. Jah, ma ütlen. Mina töötan selle nimel, et olla parem videomängudes ja teie töötate oma tunnete reguleerimise nimel. Mu poeg ütleb, et ärge muretsege, sest ta õpetab mulle kõike, mida ta videomängude kohta teab. Naeratan ja tassin ta väikest põske. Ma ei talu mõtet, et maailm tema magusust lahjendab, aga ma pean ta ka ette valmistama.
"Kahjuks on inimesed kannatlikumad inimestega, kes on halvad videomängudes, kui nad on suurte tunnetega. Kõik ei ole mõistvad, kuid loodetavasti saavad seda teised. Maailm on täis lahkeid inimesi.
"Nagu sina, emme," ütleb ta mu käe järele sirutades. "Sa oled meie vastu alati kena. Ükskõik, mida me teeme."
Võtan ta sõnadesse. Kordan neid iga kord, kui ligi hiilib mure, et olen halb ema, et vean oma poisse alt. Püüan näha ennast läbi nende silmade, mitte teiste hinnangute andva pilgu läbi. Ma võin vaid loota, et kui inimesed paluvad mu pojal toast lahkuda, summutavad nende sallimatuse tema ema sõnad, mis tema mõtetes ikka ja jälle kordavad: Sa oled maailma kõige armsam poiss.
"Ma olen maailma kõige armsam poiss," ütleb ta.
"Kogu laias maailmas," ütlen talle. "Pole kedagi teist armsamat." Ma ütlen seda ikka ja jälle, ikka ja jälle, jätkates propageerimist, lootes ehitada maailma, mis on sama armas kui mu pojad.
