Sain emaks 5. märtsil 2010 — üheksa nädalat varem kui plaanitud. Sünnitasin erakorralise c-sektsiooni kaudu kahekilose väikese tüdruku, kes sünnituse ajal ei nutnud. Kes mu voodi ümber nukralt seisvate NICU arstide sõnul ei pruugi öö läbi vastu pidada.
Ta sai öö läbi ja kui ta järgmisel hommikul oli stabiilne, a imetamise konsultant julgustas mind uute emade koosolekule minema. Ma läksin. Ma läksin, sest olin värske ema ja arvasin, et see on see, mida uued emad tegema peaksid.
Selles toas viibimine oli nagu toore haava peale kruusa kraapimine. Ülejäänud kolmel toas viibinud värskel emal olid lapsed kõrval. Nende lapsed hingasid ise. Minu oma oli NICU-s, mis on ühendatud masinatega, mis olid elu päästerõngaks. Koheselt teadsin, et olen teinud vea. Ma polnud lihtsalt värske ema. Ma olin midagi muud ja püüdes teeselda, et ma pole seda, murdsin enda südame.
Sellel koosolekul käimine ei õpetanud mulle, kuidas oma last imetada – tagantjärele mõeldes poleks ma pidanud minema. Kuid käimine tutvustas mulle mõtet, et "ema" on alles algus. Ema vihmavarju all on lõpmatu arv alarühmi ja nende erinevuste tunnistamine võib olla heategu - või vähemalt kinnitamine.
Järgmine silt, mida kandsin, on tavalisem kui preemie mom, kuid ka kergemini maha kantav. Mõnda aega olin isegi mina süüdi koduse ema vallandamises.
Minu rasedus- ja sünnituspuhkuse lõpp langes kokku minu tütre NICU-s viibimise lõppemisega. Kui mu ettevõte mulle tagasi helistas, ei läinud ma plaanipäraselt. Kuidas ma saaksin, kui ta lõpuks koju tuli? (Tunnistan, kui õnnelik olen, et mul oli võimalus koju jääda, ja olen igavesti tänulik.) Hetkel, kui vahetasin bleiserid retuuside vastu, avastasin end õigustamas oma valikut. lahkusin oma juriidilisest töökohast ja esitasin küsimusi selle kohta, mida ma terve päeva tegin viisil, mida ma ei pidanud kunagi tegema, kui ma iga päev kontorisse astusin – nagu oleks mu päev ühtäkki täis televisiooni ja bonbonid. Justkui peaksin midagi tõestama. Justkui oleksin nüüd midagi vähemat, kuna mu töötunnid pole arveldatavad.
Inimene, kellele ma end kõige rohkem õigustasin? mina ise.
Kuskil teel täiskasvanuks sain ma teada, et töö on väärtuslik ainult siis, kui see on tasustatud, et edu loeb ainult siis, kui see on väliselt kinnitatud. Millegipärast sain sõnumi, et laste kasvatamiseks koju jäämisest ei piisa. Kuid tütre eest hoolitsemine, kes nägi vaeva, et põetada, magada, öö läbi magada, täita verstaposte, ei tundunud midagi. Tundus, et annan endast rohkem kui kunagi varem, ja kui suutsin seda anda, anda seda, mida ta vajab, tundsin end edukana. Koduse emana õppisin edu uue definitsiooni. Veelgi olulisem on see, et ma sain teada, et selleks ei olnud hierarhiaid emadus, ükski tiitel, mis ärataks rohkem austust kui teine.
Vaid paar aastat pärast minu koduse emana töötamist, kui imikute ja väikelaste kurnatuse udu hakkas selginema, diagnoositi mu abikaasal ajuvähk. Poolteist aastat hiljem ta suri ning mind juhatati vaikselt ja süngelt emaklubisse, mida väga vähesed (õnneks) kunagi näevad: leseks jäänud, üksi jäänud emade klubi. Sellesse klubisse sisenemise hind on järsk, panused kõrged, südamevalu mõõtmatu.
Sooloema rollis kutsuti mind täitma ruumi, mis oli ehitatud kahele. Üksivanemana muutus minu suhe sõnaga "tugevus". Sain teada, et jõul pole midagi pistmist tugevaks olemise või enesetundega. Raskete asjade tõstmisega või isegi pinge all kõrgel seismisega. Sain teada, et jõud on midagi palju vaiksemat. See istub pimedas toas ja üritab kokku lappida lapse südant, samal ajal kui teie süda on tükkideks. See teeb teie enda leina tormis ruumi, et võtta endasse osa teie lapsest. See istub üksinda lastevanemate konverentsil ning koolilõpu- ja õhtusöögilauas ning on piisavalt julge, et kogu ruumi enda alla võtta.
Leseks jäänud üksikemana õppisin ka sildi kandmise tugevust ja teiste sama silti kandvate inimeste otsimist. See õppetund oli hindamatu. Üksi leskedest koosnevate emade kogukonnast leidsin normaliseerunud mõtteid ja tundeid, mis tundusid täiesti ebanormaalsed. Nad ei suutnud taastada seda, mis oli purunenud, kuid ma avastasin, et mõnikord on meil vaja ainult teada, et me ei ehita üksi uuesti.
Ma ei kavatsenud kunagi kanda silte preemie mom või stay-at-home mom või soolo mom. Arvasin, et olen lihtsalt "ema". Kuigi ma ei saa öelda, et oleksin tänulik, et olen kandnud ühtki neist siltidest – eriti leseks jäänud ema silti — Olen tänulik, et õppisin seda: sildi kandmises ja enesele armu andmises on jõud, et olla „ema” versioon, mis sa oled. täna.
Kuid on ka jõudu öelda, et silt ei oma tähtsust. Veelgi olulisem on meeles pidada, et teid ei määratle see üks tiitel, mis sel hetkel kõige eredamalt põleb. Sest emadus on midagi enamat kui tiitel, roll, silt. See on teekond, mis on peaaegu alati täis kõvasid osi, peaaegu alati uskumatuid osi.
Olen õppinud, et emadus on vistseraalne ja ainus konstant on valgus ja armastus, mis juhib selle kõige südamesse.
