Ma armastan jõulud, ja olen seda alati teinud. Kui ma olin väike, jõuluvana võlu võlus mind. Mäletan, et olin hämmastunud, et mõni 6 jala pikkune mees võis kingikotiga minu majja hiilida… ja majja ilma korsten?! Kui olin teismeline, armastasin ma kaunistada ja kinkida. Tegelikult teen siiani. Ja täna meeldib mulle näha seda päeva läbi oma tütre silmade.
Mõne tunni jooksul on kõik lihtne. Elu on täis süütust, optimismi ja rõõmu.
Kuid päev ei ole probleemideta. Nendel päevadel on minu jõule rikutud kurbuse ja puudumisega ning päeva ümbritseb valdav tunne kaotus — sest mu ema ei kuulu minu peresse ega meie iga-aastasesse pühadetraditsiooni. Vaatamata sellele, et ta on elus, ei istu ta minu elutoas ega näe isegi meie jõulupuud.
Meie raskused said alguse 20 aastat tagasi, kui minust sai eelteismeline ja emast lesk. Mu isa – kes oli energia-, naeru- ja elupall – suri ootamatult 39-aastaselt ja kõik meie majas muutus – mina vihastasin ja ema tõmbus endasse.
Muidugi on need aastad enamikule rasked. Vanemate ja teismeliste suhe on pingeline paljudele. Aga kui mu ema sisse lipsas suur depressiivne episood — kui ta lõpetas lastekasvatuse ja hakkas lihtsalt eksisteerima — muutusid asjad võimatuks.
12-aastaselt sai minust perekokk, venna hooldaja ja meie maja valvur.
See tekitas palju pahameelt. Ja me veetsime järgmised kuus aastat suheldes ainult kõige elementaarsemal tasemel – see tähendab, et me võitlesime. Palju.
Aga kui ma keskkooli lõpetasin ja välja kolisin, läks asi lihtsamaks. Meie suhe läks veidi paremaks. Kuid mu ema ei paranenud kunagi. Ta ei käinud kunagi arsti ega leinanõustaja juures. Ta ei otsinud kunagi teraapiat ja tema ravimata psüühikahäire kasvas edasi, kuni see ta ära võttis – iga päev, iga minut ja iga sekund tema elust. Lõpuks mu ema sulges ja sulges kõik.
Haiguse tõttu kaotas ta töö ja perekonna. Varsti võib ta oma kodu kaotada.
Sellegipoolest peaksin olema selge: sidemeid katkestada polnud tema valik. See oli minu oma. Võtan selle otsuse eest vastutuse ja kannan seda endaga iga päev – häbi, kurbuse ja (jah) süütundega –, sest tema tütrena tahan teda aidata. Ma tahan teda päästa. Ma tunnen kohustust teda "parandada" ja "päästa" või vähemalt tema kõrval seista, ükskõik mida. Aga ma ei saa. Terve mõistuse pärast ma ei saa. Ja kuigi ma tean, et see kõlab karmilt, isegi julmalt, on olukord keeruline.
Mu ema on pehmelt öeldes haige ja mürgine inimolend – selline, kes ei ole võimeline kedagi armastama ega emaks saama, isegi mitte iseennast.
Muidugi, kui ma olen täiesti aus, ei ole ma oma emast täiesti võõrandunud. Näen teda ikka korra (või kaks) aastas ja vahetame meeldivaid asju, vesteldes poliitikast, ilmast või telesaadetest. Kuid ma olen kehtestanud ranged piirid. Meie kohtumised on ajastatud ja planeeritud ning mitte kunagi, mitte kunagi üksi. Seetõttu pole meil tõelist suhet ega ka temal minu tütrega – mu emal pole kunagi olnud Tulge mu tütrele külla, ta pole kunagi mu tütart hoidnud ja nad pole kunagi küpsiseid küpsetanud koos. Nad pole kunagi koos voodis sumpanud ega hilisõhtuni kummitusjutte rääkinud. Ja see teeb haiget.
Nii haige kui ta ka pole, on see kuradi valus.
Ja see valu võimendub ajal pühad sest ta peaks seal olema. Ma tahan, et ta oleks seal. Ma soovin, et tal oleks seal piisavalt hea olla… aga ta ei ole. Ma tean seda ja oma terapeudi sõnul pean ma selle ootuse lahti laskma. Kuid see ei tähenda, et see oleks lihtne. See ei tähenda, et see oleks sujuv, sirgjooneline või valutu ja mu süda valutab endiselt tema pärast.
Ma kurvastan tema puudumist iga päev.
Sellest hoolimata tean, et meie suhte lõpetamine oli minu huvides. Olen ilma temata tervem ja õnnelikum, nagu ka paljud täiskasvanud lapsed, kes on sarnaselt minuga kannatanud psühholoogilise, emotsionaalse ja/või füüsilise hooletuse või väärkohtlemise all. (Ja jah, see, mida ma kogu oma teismeea talusin, oli tegelikult väärkohtlemine, kuid see on mõne teise päeva lugu.) Praegu töötan ma selle kõigega läbi.
Ma võtan iga vahelejäänud verstaposti, sünnipäeva, pidustust ja puhkust nii, nagu see tuleb – täis rõõmu, süüd, armastust, tunnustust, kurbust ja talumatut tunnet, et olen üksi.
