Olen esimene, kes tunnistab maailmale, et ma ei ole Forever 21. Ma olen rohkem nagu praegu 42. Rohkem nagu praegu 42 20-kuuse beebiga, see on.
Mis on märkimisväärne erinevus. Enamik minu 42-aastastest sõpradest on veteranidest vanemad – nad on seda teinud juba aastaid. Neil on lugusid sõjast, lood hiilgusest ja hullumeelsuse sähvatustest. Neil on näinud asju. Asjad, mida te ei näe – nagu eepilised, oksendamist tekitavad mähkmed või verevalamise hetked selle üle, kes saab järgmise saate valida.
Aga see pole mina. Kui ma lähen oma poja lastehoidu, olen ma algaja selle sõna igas mõttes. Viimase 24 tunni jooksul olen googeldanud: "kas see on mu lapse pallidel kasvaja?" ainult selleks, et teada saada, et ma saan just tema munanditest teistsuguse vaatenurga. Ma kardan ikka veel, et lasen tal maapähklivõid proovida, ja lõikan tema toidu ikka nii väikesteks tükkideks, et on võimalus, et ta väsib enne kõhtu täis.
Kuid erinevalt enamikust teistest päevahoius käivatest algajatest emadest olin Reagani administratsiooni ajal elus ja ühtne. Olin kohal ja andsin aru New Kids on the Blocki esiletõusu ajal. Ma tean, kes J. R. tulistas — ja kes on J. R!
Vanusega tuleb lõputult palju kasutut popkultuuritarkust, paremaid kindlustusmäärasid ja kui oled a äsja ema, aeg-ajalt näpuotsaga kommentaar nõudepesumasina parandajalt, kes eeldab, et ma olen Vanaema.
Kuna ma pühendusin saada omal valikul üksikemaks, vanuse asi on palju jutuks tulnud. “Sa oled vanem, mistõttu võib olla raskem rasestuda, ”ütlesid nad. „Sa oled 35-aastane; teie viljakus võib olla langenud," hoiatasid nad. "Sa oled vanem; tõenäoliselt vajate oma dieeti rohkem kiudaineid ja Wertheri originaale. Nad ei öelnud seda osa, kuid saate sisust aru.
Vanus on vaid number – kuni hakkate rääkima oma paljunemisvõimelistest osadest ja beebidest. Siis äkki on vanus lõpp-kõik-ole-kõik.
Raseduse osas oli kõigil "neil" õigus. Mul oli raske rasestuda ja jah, ma vajasin oma dieeti rohkem kiudaineid ja ilmselgelt rohkem kõvasid komme. Ka peale rasedaks jäämist oli mu vanus ikka teemaks. Kui olete rase ja vanem kui 35, märgib OB büroo teid järgmiselt: "kõrge ema vanus.” Nüüd, kui mu poeg on väljaspool, mõtlen, kas lastearsti kabinet on mind loetlenud kui "edasijõudnud emade emandamist".
Saan aru. Ma ei ole kõige noorem ema kiigeplatsi järgi. On selge, et mu päevad alkoholipoes kraasitamisega on loetud, vanasõna "värvin juukseid oma lõbuks" on lihtsalt naeruväärne vale siinkohal ja ilmselt minu nõudepesumasina parandaja sõnul on minu aeg segaduses olla mu poja vanaema. alanud.
See oli juhuslik pandeemiaõhtu siin Hatemi majas. Mu poeg istus oma söögitoolis ja naeris peaaegu maniakaalsest rõõmust, kui viskas peotäite kaupa õunakastet põrandale. Istusin meie köögilaua taga ja vaatasin ärritunult, kuidas üritasin oma leiget õhtusööki maha kanda, enne kui tema piimatass 50. korda põrandale jõudis. Nagu ma ütlesin, tavaline õhtu.
Ebatüüpiliselt oli meie nõudepesumasin fritz peal. Üks mu suurimaid koduseid abilisi vajas abi ja õnneks oli remondimees appi võtnud, et kõik maailmas korda saada. Remondimees oli sõbralik ja asjalik. Ta tegi oma teste ja pidas oma väikest juttu. Muidugi oleks ta võinud lihtsalt trumme mängida ja kraanikausi all vett pritsida, kuid tundus, et seal all toimusid produktiivsed asjad.
"Armas laps," märkis ta.
"Aitäh," vastasin.
"Teie lapselaps?"
Lapselaps. Suurpoeg? Lapselaps?!
See on rohkem "tele jaoks redigeeritud" versioon sellest, mis tegelikult minu kaudu jooksis vanuses aju. Kui ma olen täiesti aus, siis minu sisemonoloogi režissööri lõikes oli neljatäheliste sõnade litaania, mis on loetletud subtiitrid erinevates keeltes, kaks soliidset GIF-i nilbest žestist ja üks nägemus sellest, kuidas ma teda tassi sisse löön hammas.
Sama šokeeritud ja solvunud kui ma olin, püüdsin seda lahedalt mängida. Neelasin oma uhkuse alla ja püüdsin talle kahtlustest kasu anda. Avasin tema evakuatsiooniluugi ukse.
"Ei," ütlesin armsalt. "Ma olen tema ema."
Remondimees kergitas kulme ning vastas suure mõtte ja järelemõtlemisega: "Hmm."
Hmmmm. see on kõik. Ei mingit vabandust ega ebamugavat piinlikkust. Lihtsalt hmmmmm.
Nii et hmmmmm see võib puudutada: väike nõuanne, kui tegemist on vanemate emadega nagu mina.
Emake loodus ja mina – mitte keegi teine – paneme taimeri minu bioloogilisele kellale.
Ma ei saanud emaks, kui olin 20-aastane; ega ma üleöö emaks ei saanud. Osa sellest tehti eesmärgiga ja osa oli minu kontrolli alt väljas.
Kui ma olin laps, mäletan, et mu ema ütles mulle: "Sa oled laps ainult üks kord. Ärge kasvage liiga kiiresti." Ja ma võtsin neid sõnu sõna-sõnalt ja südamesse, võib-olla liigagi.
Kas mina olin see 23-aastane, kes tõukerattaga läbi pargi sõites põlve nahka lõi? Jep. Kas ma olin see 32-aastane, kes valiti tema õlleolümpia meeskonna kõige väärtuslikumaks mängijaks? Ma olin kuradi napp ja mul on medal, mis seda tõestab.
Elasin neid vastutustundetu ja iseka õndsuse päevi ning elasin neid raskelt. Ma tegin kõike ja kõike, mida tahtsin, sest olin vaba, juurteta ja minust ei sõltunud midagi. Ma teadsin, et see ei pruugi alati nii olla. Teadsin, et ühel päeval ei taha ma olla oma universumi keskpunkt. Teadsin, et minust ei saa igavesti laps ja et ühel päeval saan minust alatiseks kellegi ema. Kui see aeg kätte jõudis, tahtsin olla valmis ja kahetsusvaba. See aeg saabus minu jaoks, kui olin 38-aastane.
Sel ajal, kui mu süda ja pea olid valmis emadusega võitlema, oli mu keha aia peal. Kaks aastat võitlesin seletamatu viljatusega. Ma läbisin seitse emakasisese seemenduse ja kolm ringi IVF et mul oleks poeg. See oli valus, kallis ja hirmus. See oli ka täiesti seda väärt.
Ma tegin emaks saamiseks kõvasti tööd nii emotsionaalselt kui ka füüsiliselt. Kas on bioloogiliselt võimalik, et ma võin olla kellegi vanaema? Jah, kui te kavatsete selle tehniliseks saada, siis kindlasti. Ma võiksin olla vanaema. Kas on ka võimalik, et minu nõudepesumasina parandaja võib olla tõeline kõndiv rääkiv sitapea? Muidugi, see on võimalik.
Üks on kindel: ma olen ema. Ei mingeid if-e, ande ega hmmmmmm-e. Ema lihtne ja lihtne. Mul on kortsud ja selle tõestuseks C-sektsiooni arm.
Lapsevanemaks saamiseni on palju teid - nagu need kuulsused, kes läksid surrogaateed näidata. 
