"Mis siis, kui see on nemad?" Mõtlesin endamisi. Peast välgatasid nägemused õhtustest pealkirjadest. "Ema ja laps tapeti maanteeraevu korral."
Tundus, et auto küljed lähevad mulle kinni. Mu süda peksis kiiremini; mul oli kõri kinni.
Pöörasin mööda kõrvaltänavat, kaldudes oma tavapärasest marsruudist kõrvale. Nad järgnesid. Pöörasin mööda teist tänavat ja vaatasin oma peeglist, kuidas kaubik mööda läks. Jätkasin oma vanemate maja juurde, mõttetud mõtted peast läbi.
Kas need olid need? Kas neil oli nüüd minu numbrimärk? Kas neil oli sõber, kes oli numbrimärgiga inimestega „sees” ja nad avastasid seetõttu mu koduse aadressi? Kas ma ärkaksin homme hommikul ja näeksin maja ees varitsevat valget kaubikut?
Sel ööl lamasin voodis ja kuulasin inimesi, kes üritasid sisse murda. Ärkasin mitu korda ja tippisin trepist alla, lootes täielikult aknast välja piiluda ja näha meie maja ees pargitud valget kaubikut.
Päikese tõusmise ajaks olid mu mured hakanud hajuma. Tundsin end isegi natuke tobedana. Kuid ma sain kiiresti aru, et see oli mustri algus. Päevavalguses tundusid asjad lootusrikkad, kuid valguse vähenedes igal õhtul vähenes ka minu ratsionaalsus. Iga mustaks jäänud aken tundus kurjakuulutav. Igast kohutavast võimalusest sai midagi, mis kahtlemata juhtuma pidi.
Kui ma istun Claire'iga mu rinnale, vaatan ma alla tema näole ja imetlen tema kibuvitsa huuli, mis on unest lahku läinud, tema tumedad ripsmed kõverduvad, et puudutada tema silmalauge. Ma soovin, et saaksin teda ikkagi kaitsta, nagu ma tegin, kui ta oli mu kõhus turvaline. See ei saa olla depressioon. Ma ei kujuta ette, et saaksin talle haiget teha. Ma armastan teda nii palju, et see teeb haiget. Aga mis mul viga on?
Jätkuvalt teda hoides tõusen püsti ja kontrollin, kas ta aknad on lukus, kuigi tean, et neid pole avatud sellest ajast peale, kui me selle ruumi seinad ammu enne tema sündi maalisime. Olen püüdnud igal õhtul takistada seda tegemast, kuid tean ka, kui ei tee, siis valetan ärkvel kardab, et keegi toetab akna taga redelit ja tungib tema tuppa, et teda sealt ära võtta mina.
Panen ta voodisse pikali ja seisan paar minutit teda vaadates. Ma ei tea, kuhu paigutada need põrkuvad armastuse ja sügavalt juurdunud hirmu tunded. Kui temaga kunagi midagi juhtub, siis kuidas ma ellu jään? Mis siis, kui minuga juhtub midagi ja ta ei tea kunagi, mis tunne on olla ema armastatud?
Veel:Kuidas veebipõhised vanemlikud kogukonnad võivad sünnitusjärgseid meeleoluhäireid kahjustada või aidata
Väljun vaikselt tema toast ja lähen meie magamistuppa. Olen kurnatud ja peaksin magama minema, kuid Dan pole veel kodus ja ma tean, et tema ootamine tähendab Mul on võimalus magama jääda, tundes mõningast lohutust, et oleme minu kontrollnimekirja läbinud koos.
"Kallis, kas sa mäletasid ukse lukustamist?"
"Ma tegin, kallis."
"Mis see heli oli?"
"Ma lähen kontrollima."
"Kallis, kui ma suren unes, kas sa palun ütled Clairele iga päev, kui väga ma teda armastan?"
"Ma näen sind hommikul, ma luban."
“Aga kui ma teen, siis kas sa lubad? "
"Ma luban."
Enamikul ööd rullun ma ümber ja nutan niikuinii, olles teadlik oma hirmude irratsionaalsusest ja pettunud suutmatusest neid peatada.
Läks mitu kuud, kuni sain teada paljude nägudest sünnitusjärgne depressioon, sügav ärevus oli üks neist, aasta enne seda, kui ma istusin ja nutsin, kui lugesin teiste naiste lugusid ja nägin oma valu nende omades.
Kuid sel hetkel ja paljudel järgnevatel öödel pigistan ma silmad kinni ja üritan magama sundida, mõeldes, see ei saa olla sünnitusjärgne depressioon - eks?
Toimetaja märkus: soovitame Sünnitusjärgne areng kõigile, kes kogevad sünnitusjärgseid emotsionaalseid raskusi. Saidil on palju ressursse ja abi, sealhulgas tugifoorumid, teenuste ja vaimse tervise pakkujate loendid ning vastused teie võimalikele küsimustele. Kui teil tekivad pealetükkivad mõtted, mis ei ole seotud sünnitusega, siis Vaimse haiguse riiklik liit omab teavet ja ressursse, mis võivad teid aidata, sealhulgas telefoni- või tekstitelefon. Abi on saadaval. Sa ei ole üksi.
