Lo primero que compré cuando mi esposo y yo decidimos que era hora de intentar tener un bebé fue un cochecito de bebé rojo.
Este no era un cochecito cualquiera; era un modelo súper elegante: compatible con asientos de automóvil, súper liviano, un asiento reversible, toneladas de almacenamiento: ¡corta, corta en cubos, revuelve y fríe! Cuando apareció en un sitio web de ofertas diarias solo unos días después de que nos dimos el visto bueno para continuar con la creación del bebé, me di cuenta de que era una buena señal. Estaba al tanto de las cosas desde el principio, tenía una plan!
Cuando llegó el cochecito, lo arrastramos, todavía en su caja, al sótano para esperar pacientemente al pie de la escalera a que lo pusiera un Baby Ogden. Y luego esperamos. Y luego esperamos un poco más.
Más: Infertilidad: pasado, presente y futuro
Para cuando decidimos que era hora de dejar de esperar y empezar a hablar con los médicos, la carriola había tenido que moverse. Ya no era bienvenido al pie de la escalera, donde podría verlo accidentalmente si bajaba las escaleras para encontrar un nuevo rollo de toallas de papel o para traer los adornos navideños. En cambio, fue empujado a una esquina trasera, detrás de la perrera y debajo de un montón de sábanas viejas.
Eventualmente nos mudamos de casa y la caja del cochecito vino con nosotros. Se amontonó en un armario del sótano junto con hilo de repuesto y un montón de ropa que ya no usábamos. Si la caja se había abollado y desgastado un poco para entonces, ninguno de los dos se dio cuenta.
Mientras tanto, hubo médicos y pruebas y varias rondas de orinar en vasos (en lo que mejoré mucho con toda la práctica, lo cual fue bueno porque empeorar habría sido bastante serio). Nunca hubo un diagnóstico, ni una respuesta de ningún tipo, pero finalmente, hubo una receta. Pude clavar una aguja en mi propia flacidez del estómago, con la esperanza de que las drogas que contenía convencieran a un óvulo de que se cayera de mis ovarios recalcitrantes.
Más: 8 cosas que nunca debes decirle a alguien que lucha contra la infertilidad
Luego volví a esperar, que es una habilidad, a diferencia de hacer pipí en taza, que en realidad nunca me dediqué. Mi esposo terminó viajando hacia el final de esa espera de dos semanas en particular. Cuando estaba solo en casa, bajé al sótano y me senté junto a ese estúpido cochecito rojo de ilusiones y lloré.
Cuando llegó el momento de hacer pipí (como hacer pipí en taza, pero aún más fácil y con más práctica detrás de mí), realmente no creía las dos pequeñas líneas que aparecían. Así que saqué otro palo esa tarde: todavía dos líneas. Lo mismo para el de la mañana siguiente. Cuando mi esposo finalmente regresó de su viaje, le obsequié un hermoso ramo de plástico, aunque insalubre.
Finalmente, quedar embarazada no significó el fin de las visitas y las pruebas al médico, y cuando tenía casi 20 semanas, uno de los esas pruebas trajeron consigo una sorpresa desagradable: un nivel anormalmente alto de AFP, una proteína producida por el bebé en desarrollo. Podría haber sido nada, o podría haber significado espina bífida o anencefalia, y la enfermera nos programó para la primera ranura de ultrasonido que pudo encontrar en la unidad de Medicina Materno-Fetal. Eso todavía significaba más espera, y fue una de las peores esperas de todas.
Cuando finalmente pasé la sonda de ultrasonido, la noticia fue un alivio: el bebé estaba perfectamente sano. Y así, como sucedió, fue el segundo bebé actualmente en residencia. Su contribución adicional a la AFP había empujado mis números por encima de lo que era normal para un embarazo único, pero dentro del rango si tienes gemelos.
Más: Qué esperar de la ecografía de 20 semanas
Varias llamadas telefónicas emocionadas, muchas más visitas al médico y, aproximadamente 17 semanas después, llegaron nuestros gemelos. Habíamos recibido un cochecito de bebé doble con clip para asiento de automóvil como regalo de un amigo de la familia. hermana, y en una venta de garaje compré un Duoglider de Graco usado pero todavía resistente para cuando los niños más grande. Solo unas pocas semanas después de que llegamos a casa del hospital, me di cuenta de que el elegante cochecito singleton todavía estaba en el sótano en su embalaje original.
Vendí el cochecito rojo en Craigslist a una mujer embarazada que vive a pocas cuadras. A veces me cruzo con ella en la calle, ella empuja a su hijo en su elegante cochecito rojo y a mí con mis gemelos en mi tándem de segunda mano. Me pregunto cómo encaja el cochecito rojo en su estrategia paterna. Parece estar haciendo un mejor trabajo para ella que nunca bajo el peso de mis planes sobrecargados.
