Se oye un silencioso tap-tap-chasquido mientras sus manos crecientes unen los LEGO, construyendo un barco, una fortaleza o algo construido a partir de su imaginación. Miro su espalda, iluminada por el resplandor de nuestro árbol de Navidad y encorvada en concentración. No puedo evitar sonreír. Ahora tiene 10 años, es mitad niño, mitad hombre y está creciendo muy rápido. Pero todavía tiene una comprensión firme de las alegrías de su infancia, y por eso estoy agradecido.
Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que me pregunté si la infancia se había acabado por completo para mi hijo. Mi hijo es un sobreviviente de Sandy Hook, parte de un grupo de niños que ahora están en los grados tercero a séptimo que han demostrado gracia, resistencia y coraje desde ese día. Son sorprendentes.
Más:Cómo un tiroteo masivo cambió drásticamente la lista de Navidad de mi hijo
En dic. El 14 de febrero de 2012, un hombre trastornado y fuertemente armado se abrió camino en la escuela de mi hijo y asesinó al director de la escuela, al psicólogo de la escuela, a cuatro maestros y a 20 niños. Otros dos resultaron heridos.
Mucho se tomó ese día, no solo 26 personas inocentes, sino una sensación de seguridad y confianza en el mundo.
En menos de 10 minutos, en esa fría mañana de diciembre, le robaron la inocencia de la infancia de Will. Su creencia de que el mundo es intrínsecamente bueno se hizo añicos. Y en su lugar, creció una comprensión más madura de que el bien y el mal coexisten, que no puedes controlar lo que sucederá a tu alrededor, que a veces el mundo es terriblemente injusto. Solo estaba en segundo grado.
¿Pero su infancia? Afortunadamente, ha continuado.
En los días posteriores a que sucedió, tuve que volver a aprender a ser padre. Al principio, fue difícil hacer algo más que decir que sí a todo. Pero tenía que hacerlo. Tomó tiempo, pero finalmente, encontramos nuestro flujo de nuevo. En los años que siguieron, vivir de verdad ha sido muy importante. Aprovechamos cada oportunidad para infundir diversión en nuestras vidas, ya sea a través de producciones teatrales, eventos deportivos, noches de cine o cualquier otra cosa. Nosotros también somos tontos, aunque eso se modera con las cosas que tenemos que hacer: los matices de la vida.
"Mamá, ¿qué vamos a hacer después de ir de compras?" mi hijo, pregunta. Es domingo, el día antes del tercer aniversario de ese día.
Más: "Mi hijo también tiene emociones": la súplica de una madre para que dejen de ignorar a nuestros hijos
"Algo divertido. Tenemos un juego que jugar... y tal vez veamos una película navideña también ”, respondo.
Así es la vida. Es simple, básico y ordinario, pero eso es lo que lo hace tan maravilloso.
"¿Y probar el set de cultivo de cristal?"
"Sí."
En las semanas posteriores a la masacre, la vida estaba en desorden. Nada fue igual. Los niños eran frágiles. Los padres, incluido yo mismo, también lo estaban. Las cosas con las que contamos, la seguridad de nuestros hijos, la santidad de la escuela, la preservación de la inocencia de nuestros hijos, se habían roto.
A veces, parecía que nunca volvería a haber esos momentos normales y ordinarios. Estábamos todos demasiado destrozados.
Pero poco a poco, día a día, las cosas mejoraron. A medida que los padres apoyaron a los padres y una comunidad más grande se apoyó mutuamente, recuperamos nuestras vidas.
Todo esto no quiere decir que lo hayamos superado o que lo hayamos olvidado. No podemos; eso no es posible. No, vivimos con lo que sucedió todos los días, recordando las 26 personas perdidas y las consecuencias emocionales. Es la razón por la que incluso en las mañanas más estresantes, tensas y apresuradas, hago una pausa antes de que los niños suban al autobús, los beso y les digo que los amo. El conductor puede esperar, eso es demasiado importante para omitirlo. Siempre.
Más: Padres molestos porque el libro de los Muppets está traumatizando a sus hijos
Ya no vivimos en Sandy Hook. Hace poco menos de dos años, nos mudamos a Maine a un lugar amigable donde no estamos rodeados de recordatorios de ese horrible día. Aún así, incluso mudarse no borra lo que sucedió.
A principios de este año, recibí una llamada telefónica de la escuela de mi hijo. Habría un simulacro de encierro al día siguiente, el primero de Will desde diciembre. 14. Cuando nos mudamos, pedí la cortesía de un aviso para poder hablar con Will y prepararlo, y la escuela me lo proporcionó.
"¿Estás seguro de que quieres que participe?" preguntó el director.
"Sí. El necesita."
Cuando Will fue a la escuela al día siguiente, sabía que se acercaba el simulacro y estaba de acuerdo. Sabía que esto era una mera práctica, algo para los niños que no habían vivido un encierro en la vida real. Y sabía que en un escenario de la vida real, no sería tan simple. Todo salió bien.
Sabía que lo haría. Es fuerte e inteligente.
Mientras recorre el mundo de hoy, tómese un momento para recordar a las 26 personas que murieron ese día. Sea amable, siempre. Sé valiente. Sea cariñoso. Recuerda que la vida puede cambiar en un instante, dejando un antes y un después que lo altera todo. No dejes cosas sin decir. No posponga las cosas importantes. Y vive. Realmente, realmente vive.
