Antes de que me diagnosticaran linfoma de Hodgkin, cada vez que me encontraba con una mujer que había perdido el cabello cáncerSiempre decía una pequeña oración, tanto por su pronta recuperación como para agradecer a Dios por mi salud.
La miraba a los ojos y sonreía, siempre esperando encontrarme igualmente con simpatía y admiración por su fuerza.
Habiendo trabajado en relaciones públicas para una de las organizaciones sin fines de lucro de cáncer de mama más grandes del país, conocí a muchas mujeres valientes con la cabeza calva que me inspiraron. Jóvenes y viejos, eran guerreros. A veces me encontré pensando, si alguna vez tuviera cáncer, sería audaz como ellos y mecería la cabeza calva, orgulloso de estar luchando como un campeón. Entonces, me diagnosticaron.
Aferrándose a los rezagados
Resulta que nunca tuve el valor de afeitarme la cabeza. Primero me corté el pelo hasta la cintura en una melena y luego en un corte de duendecillo súper corto... y vi que todo se caía lentamente.
Para mi octava quimioterapia, aunque mi cabeza calva y descarnada brillaba a través de los pocos pelos que me quedaban, me aferré a los rezagados como si fueran de oro y los guardé cuidadosamente debajo de pañuelos y pelucas.
Si bien es devastador para cualquier mujer perder su cabello en una sociedad que a menudo lo combina con la belleza, me di cuenta de la parte que me molestaba. La mayoría no era que no me veía tan bonita como podría con una cabeza llena de cabello, era que cada mechón que caía me recordaba lo enferma que estaba era. Incluso en mis mejores días, entre tratamientos de quimioterapia, cuando casi podía olvidar que tenía cáncer, mi reflejo fue un control de la realidad que nunca pude evitar.
No hay escapatoria
No podía escapar de mi cabeza calva, de mis almohadas cubiertas de cabello hasta el espejo del baño que finalmente me perseguía. Con el paso del tiempo, tampoco pude ocultárselo a nadie más.
No importa cómo lo vistiera, quedó claro que debajo de mi ropa había una cabeza calva. Los pequeños mechones de cabello que solían asomarse de mis pañuelos ya no me protegían.
Y luego vinieron las miradas. Antes de que me diera cuenta, las mismas miradas de simpatía que una vez le había dado ahora se lanzaron en mi camino mientras trataba de seguir adelante con la vida fuera de mi hogar. Cada vez, les sonreí, sabiendo que tenían buenas intenciones y que tal vez había una oración o dos por si acaso.
Ahora, después de cuatro meses de quimioterapia y con pequeños pelos brotando sobre mi cabeza, me muevo el sombrero, mi bandanas y mis pelucas a todas las mujeres valientes antes que yo que alguna vez tuvieron el descaro de llevar sus cabezas calvas en público. Los admiraba antes, pero ahora son mis héroes.
Más sobre sobrevivir al cáncer
3 cosas que nunca debes decirle a alguien con cáncer
Cómo ayudar a los niños a sobrellevar la situación cuando mamá tiene cáncer
Sobrevivir al cáncer: la palabra C
