En 1978, mi abuelos habían terminado de tener hijos. Su quinto hijo tenía 6 años y ellos tenían poco más de 50 años. Los años de cambiar pañales y levantarse en medio de la noche habían terminado. Abrazaron su cabello sal y pimienta. Estaban a solo unos años de la jubilación. Mi abuelo, que era dueño de un exitoso negocio de construcción, estaba cansado de muchas horas e incluso meses más. Tenían dos hijos viviendo en casa, su cuarto y quinto hijo. El cuarto hijo fue mi madre. Tenía 19 años en 1978 cuando quedó embarazada de mí.
Ella era una niña salvaje que se describía a sí misma. Los niños de uno a tres eran todos varones. Mis abuelos resistieron la pobreza, el incendio de una casa, la mudanza por todo el país, los accidentes automovilísticos, las drogas, el rock and roll con los tres primeros. No había nada que los dos últimos pudieran hacer que no estuviera ya hecho... excepto quedar embarazada.
Cuando mi madre se enteró de que estaba embarazada de mí, se lo ocultó. Estaba avergonzada y perdida; tenía 19 años y estaba asustada. Cuando llegó el momento de admitir que estaba embarazada, se desató el trato silencioso. Sola, sin el apoyo de mis abuelos, mi padre o sus amigos, decidió que su único curso de acción era darme en adopción.
Más: Sheryl Sandberg cree que finalmente tiene madres solteras, pero no me entiende
31 de octubre, 1978, hice mi debut en este mundo solo, solo con mi madre. Los papeles estaban firmados; las enfermeras y los médicos sabían que yo no era para ella. Sabían que me dirigía a un bonito orfanato en medio de la nada. Sabían que esta joven tendría que cargar con la carga de cargar y luego perder una parte de ella. Fue dada de alta de la sala de maternidad sin un bebé. Le dieron ropa interior de malla y toallas sanitarias como recordatorio de lo que dejó.
La historia de aquí es un poco confusa, ya que tres personas tienen diferentes recuerdos de cómo terminé de regreso con mi madre y mis abuelos. Mi padre dice que ni siquiera sabía que yo había nacido; mi madre dice que lo hizo; y mi abuela siempre sostuvo que ella era la que no podía soportar la idea de que alguien más me criara. La historia de cómo me dejó perplejo durante años, hasta que me di cuenta de que no importaba. Lo único que importa es que alguien vino a buscarme desde el medio de la nada. Uno de los tres decidió que valía la pena luchar por mí, así que lo hicieron.
Mi madre pasó un tiempo encontrándose a sí misma y, a principios de la década de 1980, mis abuelos estaban criando a su sexto hijo. De vuelta a los primeros pasos, al control de esfínteres y a las noches de insomnio. Incluso después de que mi madre se casó, ellos seguían siendo los padres con los que me sentía más cómodo. Cuando mi madre comenzó una nueva vida con un hombre al que apenas conocía, sentí que pertenecía a mi tío, mi abuela y mi abuelo. Se casó con un hombre para darme una familia, pero no se dio cuenta de que yo tenía una familia. Tenía todo el amor, la atención y la seguridad que necesitaba para crecer.
A medida que pasaron los años, pasé menos tiempo con mis abuelos. Supongo que porque ellos estaban envejeciendo y yo también. Ahora tenía dos medias hermanas y un medio hermano. Tenía escuela, amigos y un trabajo a tiempo parcial. Me estaba preparando para el baile de graduación. Me habían aceptado en la Universidad de West Virginia. No pensé que el tiempo con mis primeros padres se acortaría. A los 18, no tienes más que tiempo. Si pudiera regresar, los habría visitado más a menudo; Les habría dicho lo agradecido que estaba de tenerlos en mi vida. Que fueron mis primeros padres.
Más: Estos padres tienen 52 fines de semana sin hijos al año, ¿celosos?
Eso es lo que pasa con el tiempo: cuando lo tienes, nunca piensas que se va a cortar. Mis abuelos eran fuertes, resistentes y activos. Mi abuelo se dedicó al pasatiempo de renovar y vender casas, y mi abuela era la personificación del abuelo cariñoso. Iba a la playa tres veces por semana en verano, siempre con sus nietos a cuestas. No iban a ir a ninguna parte. Hasta que mi abuela murió en el piso de una casa de baños en un parque local. Dicen que estaba muerta antes de caer al suelo, que no sufrió y que murió haciendo lo que amaba. Ella acababa de terminar de nadar en un hermoso y tranquilo lago ubicado en Pine Barrens. Y ese día, decidió que era el lugar perfecto para morir. Nunca he estado allí. No me atrevo a detenerme en el lugar que me arrebató a mi primera madre.
Con cada año que pasaba, mi abuelo se volvía un poco menos móvil. Había sufrido algunos derrames cerebrales y un infarto en el quinto aniversario de la muerte de mi abuela. No era el hombre fuerte y capaz que había admirado durante la mayor parte de mi vida. Ahora confiaba en su hija y sus nietos para que lo sacaran de la cama, lo ayudaran a usar el baño y funcionaran a lo largo de la vida. Mi madre asumió la mayor parte de esta carga. Sin embargo, no sintió que fuera una carga; fue una lección de amor para ella. Tal vez con su poder de amor todos podríamos haber pasado más tiempo con él que con la matriarca de nuestra familia. Pero para el décimo aniversario de su muerte, se volvió demasiado para ella y sus hijos.
Se resistió a un asilo de ancianos por temor a que nos olvidáramos de él. ¿Cómo podría olvidar al hombre con el que medí a todos los demás hombres? La respuesta corta es, no podría y no lo haría. La respuesta larga es, desearía haber visitado más. Ojalá tuviera más tiempo para jugar a las damas y hablar de béisbol. Ojalá cuando dijo que no había más hospitales, no más diálisis, no me sintiera culpable por perder el tiempo.
Más: Finalmente encontré una iglesia que ama a mi hija lesbiana tanto como yo.
Todos sabíamos lo que quería decir. Estaba listo para conocer a mi abuela unganar. Mientras veía el hospicio ir y venir, y lo veía luchar por respirar, las lágrimas brotaron de mis ojos. Su habitación estaba en silencio, pero los recuerdos que jugaban en mi mente eran tan fuertes. Los paseos en caballito y los abrazos gritaron a través de mi cerebro. Le rogué a Dios que no alargara esto, que lo enviara a esa noche oscura rápidamente, sin dolor. Ayúdalo a encontrar la luz del otro lado porque Dios sabe que se merece la paz. Y Dios lo hizo.
Amo con cada parte de mí porque mis abuelos eligieron amarme con todo lo que tenían. Fueron mis primeros y, algunos podrían argumentar, mis padres más importantes de todos. Me cuidaron cuando mis propios padres no pudieron. Lo hicieron sin malicia ni juicio. Me mostraron cómo son el amor y la compasión.
Antes de ir, echa un vistazo nuestra presentación de diapositivas debajo:
