Si no conocía Charleston, Carolina del Sur, antes, sin duda lo sabe ahora. La ciudad ha dominado los titulares estos últimos días. Ha sido objeto de segmentos en todos los principales medios de comunicación y ha sido el hashtag de mayor tendencia durante días.
Porque hace dos días, un joven de 21 años de Lexington, Carolina del Sur, se despertó, se subió a su automóvil y condujo las aproximadamente 100 millas que se necesitan para llegar a Charleston. Alrededor de las 8 p.m., entró en la histórica Iglesia Emanuel AME y se sentó durante una hora con la gente allí en oración antes de abrir fuego.
No diré su nombre porque no merece compartir espacio con esos nombres que realmente importan: aquellos cuyas vidas tomó después de que sin duda lo recibieron con los brazos abiertos.
Reverendo Clementa Pinckney, 41 años
Cynthia Hurd, 54 años
"Entrenadora" Sharonda Coleman-Singleton, 45
Tywanza Sanders, 26 años
Myra Thompson, 59 años
Ethel Lee Lance, 70 años
Susie Jackson, 87 años
Daniel L. Simmons, 74 años
Depayne Middleton Doctora, 49 años
No, no diré su nombre. Lo llamaré por lo que lo define: su acto. Y por eso, lo llamo terrorista.
Más: Las celebridades reaccionan con horror a los tiroteos en la iglesia de Charleston
Me ha costado hablar de esto. La casa de la que mi familia y yo nos mudamos en marzo estaba a pocas cuadras de la iglesia. La oficina de mi marido está enfrente. Vimos a nuestros hijos crecer de bebés a seres divertidos y felices mientras los paseábamos por Calhoun Street, haciendo el circuito desde Marion Square hasta la biblioteca o el acuario y de regreso a casa.
De paso, a menudo fuimos recibidos con palabras amables y saludando con las manos los feligreses y feligreses. Nos detuvimos cuando se acercaron caras tiernas y sonrientes para arrullar a nuestros hijos y recordarnos lo bendecidos que somos.
Mi corazón está roto por la iglesia y por las familias de aquellos que les fueron quitados. Y mis mejillas están húmedas y mi espíritu pesado por nuestra amada Ciudad Santa.
Durante los últimos días, he leído comentarios de personas de todo el mundo sobre este mal que ocurrió. He visto a celebridades expresar dolor e indignación. Escuché a todos, desde Buzzfeed hasta Jon Stewart, opinar sobre este lugar en el que vivimos.
Se nos ha acusado de esconder este horrendo crimen bajo la alfombra, de no responder con la fuerza suficiente, de ser regresivos, de velar los motivos de este terrorista por ser blanco.
Pero ese Charleston, el que otros suponen que somos, no es nuestro Charleston.
En nuestro Charleston, como en cualquier otro lugar, he visto fealdad, seguro. Pero, a diferencia de la mayoría de los lugares, he visto suficiente bondad para toda la vida. Cuando ocurrió el tiroteo el miércoles por la noche, nuestro Charleston respondió rápidamente.
Casi toda la península fue cerrada cuando las fuerzas del orden de todo el estado vinieron a ayudar en la persecución. Personas de todas las razas, religiones y credos se reunieron para orar. He visto cómo personas de todos los ámbitos de la vida se abrazaron en paz y unidad. Los he escuchado cantar "This Little Light of Mine" en las calles, acurrucados a pesar de los 100 grados de temperatura. Y los he visto apretarse uno tras otro en los bancos abarrotados de iglesias para recordar las nueve vidas increíbles que se perdieron.
Nuestro alcalde calificó este acto como un crimen de odio antes de que nadie en los principales medios de comunicación se atreviera a hacerlo, y como Fox News todavía estaba buscando a tientas una narrativa que ayudara a explicarlo.
Desde sus inicios en 1670, Charleston ha sido un lugar para quienes buscan liberarse de la persecución. St. Mary's, la iglesia católica más antigua del sur, reside aquí. ¿Cruzar la calle? Kahal Kadosh Beth Elohim, una de las congregaciones judías más antiguas del país.
Han sucedido cosas horribles en la historia de Charleston, pero ¿cómo puede la herida sanar realmente si esas son las cosas por las que la gente elige para definirnos en tiempos de crisis?
Durante el movimiento de derechos civiles, los líderes de Charleston estuvieron hombro con hombro con venerados afroamericanos líderes como Coretta Scott King y Martin Luther King, Jr. Las protestas no fueron marcadas por la violencia, sino sostenidas con el respeto.
Fuimos la primera ciudad del estado en integrarnos pacíficamente.
Hoy en día, nuestra ciudad sigue siendo considerada, por muy cliché que parezca, como un crisol de culturas y, además, que rinde homenaje a la historia y la cultura de muchas personas diferentes.
En su mandato de casi cuatro décadas, el alcalde Joe Riley ha luchado contra la gentrificación. Ha designado a hombres y mujeres de muchas razas y religiones para nuestro gobierno. Tim Scott, el único senador afroamericano de los Estados Unidos, es oriundo de aquí. El exjefe de policía Reuben M. Greenberg, a quien se consideraba una presencia pionera, era afroamericano y judío.
Sí, como señaló Jon Stewart, todavía hay anacronismos que deben abordarse. Hay carreteras con nombres de personas que representan cosas que no representamos.
Más: Jon Stewart fue la única persona en el mundo que tuvo sentido anoche
Pero también tenemos la Septima P. Clark Expressway, llamada así por la mujer considerada la madre del movimiento de derechos civiles. Tenemos el Centro de Investigación Avery para la Historia y la Cultura Afroamericana. Hemos destinado millones a la creación del Museo Internacional Afroamericano (inauguración en 2018), cuyo objetivo es en informar al mundo sobre cómo los africanos esclavizados y, más tarde, los afroamericanos liberados afectaron el desarrollo.
Este no ha sido un tramo fácil en nuestra historia de ninguna manera. Todavía estamos recuperándonos del asesinato de Walter Scott, otro acto sin sentido nacido de la ignorancia y, sí, racismo.
Desafortunadamente, el racismo perdura en el sur como un vestigio. Alguna vez fue una extensión de la forma en que ciertas personas vivían sus vidas, una muleta para los débiles mentales. Muchas personas no se dan cuenta o eligen no creer que todavía existe hasta que comienza a infectarse. Es nuestro proverbial apéndice... una amalgama repugnante de materia indiscriminada que no sirve para nada.
Pero el racismo claramente todavía ocurre y no solo en el Sur. Es un subproducto de la ignorancia arraigada culturalmente y perpetuada por una generación anterior de pensadores atrasados.
Trágicamente, se enseña, es un comportamiento aprendido.
Los afroamericanos de todo el mundo tienen derecho a hablar sobre este racismo. Tienen razón al sentir que sus temores de ser víctimas están marginados. Tienen derecho a estar enojados.
Más: Charleston dispara otro recordatorio del racismo en Estados Unidos
Nuestro Charleston también está enojado. Estamos heridos e indignados. Pero aquí hay una carga en el aire, y creo que es amor.
El terrorista que entró en esa iglesia y se cobró nueve vidas confesó querer iniciar una guerra racial, pero no le daremos esa satisfacción. No corromperá nuestro espíritu. Él no puede tomar eso también.
Entonces, nuestro Charleston es tomando esto en serio. Estamos magullados, pero no rotos. Entendemos que no se puede combatir el odio con más odio. En cambio, lo combatiremos con amor: amor el uno por el otro y el amor por este hermoso lugar al que llamamos hogar.
Nos elevaremos por encima del estruendo. Nos esforzaremos por ser un ejemplo de sanación. Y aunque no queremos ser martirizados por los principales medios de comunicación, con gusto soportaremos esa cruz si produce un cambio real.
Puede mirarnos desde fuera y hablar de nosotros con estereotipos, pero está bien. Haremos lo que siempre hemos hecho en esta ciudad y, como cantamos, balanceándonos del brazo en Morris Brown AME Church durante una vigilia, venceremos.
