Contratar o no contratar: este fue el argumento que atormentó a mi casa durante semanas a la hora de considerar la posibilidad de alquilar un niñera a nuestra casa para ayudar con mis dos niños pequeños activos y amantes de la suciedad. Mi esposo, un infante de marina, lo apoyó. Necesitas ayuda, dijo. Ya no puedes seguir el ritmo sin correr el riesgo de lastimarte, dijo. Y bla, bla, ¡BLAH! Sus comentarios, sentí, eran insultantes. ¿Qué quiso decir exactamente? ¿Pensó que me había vuelto débil?
Con ligereza, respondí, ¿a quién nos parecíamos, los Vanderbilt?
Por primera vez desde nuestra relación completa, me pregunté si me veía como incapaz. Incluso una pobre madre. Verá, contratar a una niñera no se trataba de hacer la vida más fácil. Para mí, contratar a una niñera significaba admitir la derrota. Significaba que me había convertido en un fracaso total. ¿Pedir ayuda? Va en contra del tejido mismo de mi ser.
Más:Compartir fotos lindas de los traseros desnudos de mis hijos tiene un precio demasiado alto
Mira, a pesar de tener enanismo (y una de las formas más raras, llamada displasia diastrófica), siempre me he enorgullecido de ser y permanecer independiente. Es esta actitud de dejarme hacerlo yo mismo lo que me impulsó a someterme a un procedimiento de alargamiento de huesos, un controvertida cirugía que alarga los huesos largos y es mal vista por muchos dentro del Enano comunidad. A los 15, dejé la escuela secundaria y soporté el infierno para poder realizar las tareas simples de la vida sin el uso de dispositivos o herramientas de adaptación: alcanzar interruptores de luz, conducir un automóvil, incluso limpiar el mío cuerpo. Cuatro años y 14 extenuantes pulgadas después, cumplí mi sueño y finalmente pude hacer todas esas cosas antes mencionadas.
Cuando le di la bienvenida a mi primer hijo, Titan, en abril de 2012, mi confianza creció aún más. Me tomó tiempo, pero finalmente me di cuenta de que la brecha entre lo que podía hacer debido al alargamiento de los huesos y lo que no podía era incluso más pequeña de lo que soñé originalmente. ¡Estaba encantado! Podría meter la mano en la cuna y levantar a mi bebé por mi cuenta. Podría alcanzar todos los pañales y toallitas húmedas para bebés y cambiarlo en la mesa alta para cambiar pañales. Y podría tomar la comida para bebés de los estantes del supermercado, lo adivinaste, por mi cuenta.
Tres años después, mi esposo y yo le dimos la bienvenida a Tristan a nuestra familia. De repente, entré en un juego de pelota completamente nuevo.
Más:Estoy cansado de que la gente se muestre amable de repente cuando descubra la "etiqueta" de mi hijo
Había más juguetes en el suelo con los que tropezar, dar un paso y luchar para agacharme y recoger (Play-Doh se convirtió en la pesadilla de mi existencia). Tenía más ropa para levantar, arrastrar por la casa y doblar. Más comidas para hacer, platos para lavar y derrames para absorber. Y la cantidad de fluidos corporales con los que lidiar, sí, eso tampoco estaba en el folleto. Además de todo esto, mi esposo fue ascendido a sargento de personal, lo cual es un gran logro, pero también significó más horas lejos de su familia. Hubo días en los que sentí que apenas salía vivo de las trincheras. Mi cuerpo odiaba cooperar. Bienvenido a la fabulosa vida de Dwarfdom, donde el dolor crónico, la inflamación y la rigidez de las articulaciones y los músculos empeoran con la edad.
Llámame si necesitas algo, dirían mis vecinos y compañeras de guerra.
Avísame si quieres ayuda, dijeron otros. Se necesita un pueblo, ya sabes.
Lo aprecié, pero nunca llamé. Nunca pregunte. Quería hacerlo por mi cuenta.
Una noche, después del baño de Titán, lo acomodé en la cama con su tableta LeapFrog. Verifiqué a Tristan dos veces para asegurarme de que estuviera durmiendo profundamente, luego regresé al baño para limpiarme. La bañera de porcelana estaba resbaladiza y manchada de espuma en los bordes. Más flotaron en la superficie del agua. Lentamente, me incliné hasta donde mi cuerpo me permitió atrapar un pulpo, una foca, un tiburón y una langosta de juguete. Luego apunté al tapón de acero inoxidable para drenar el agua. Sin previo aviso, ni un escalofrío, un espasmo muscular o una punzada, mi cuerpo simplemente se rindió. Caí en la bañera.
Más: El nacimiento de mi hija no fue planeado y ella está de acuerdo con eso
Me senté allí, llorando, empapado y con burbujas adheridas a las puntas de mi cabello. Me preguntaba, ¿por qué yo? ¿Por qué fue tan difícil pedir ayuda? ¿Mi problema iba más allá del orgullo y abarcaba un tema aún más profundo: la confianza? Dejar entrar a un extraño en mi casa parecía incómodo, extraño e intimidante. ¿Temían lo mismo otras mamás, discapacitadas o no? ¿O actuar así de obstinado? Care.com, imprimir un anuncio, verificaciones de antecedentes, entrevistas, referencias… ¡Todo parecía tan abrumador!
Cuando mi esposo llegó a casa del trabajo, me encontró todavía sollozando en la bañera. Aún con su camisola verde y sus botas de combate, hizo una pregunta: "¿Qué te hace lucir peor: pedir ayuda o estar sentado en una bañera, frío y saturado mientras usas tu pijama?"
Encontré a Shynise aproximadamente un mes después. Ella entró en mi vida justo cuando la Infantería de Marina de los EE. UU. Ordenó a mi esposo en el extranjero. Ella también tiene experiencia en el ejército y actualmente asiste a la universidad a tiempo parcial para convertirse en psicóloga.
Tímida (como la llama cariñosamente mi hijo) llega todos los días, se queda hasta tarde y siempre tiene una sonrisa. Trae artes y manualidades, saca a los niños harapientos afuera y recoge todos los artículos de la tienda que podamos necesitar. Ya ni siquiera me importa tanto el Play-Doh. Gracias a ella, pude inscribir a Titan en t-ball y gimnasia, e incluso escribir este mismo ensayo sin gritar. ¡¿QUE DEMONIOS FUE ESO?!
Y mi marido También puede concentrarse en el trabajo. Shynise literalmente retoma donde cae mi cuerpo.
Pedir ayuda es una pastilla dura y espesa de tragar, y a veces deja un regusto desagradable (al menos para mí). Sin embargo, me estoy acostumbrando. Al crecer, lloriquear era prácticamente un crimen que se castigaba con la muerte. Quejarse era peor que maldecir en público. Y cada vez que tenía ganas de rendirme, mi mamá salía de la habitación, regresaba y me pasaba una pajita para que pudiera chuparla.
En mi oficina, tengo un tarro de cristal lleno de pajitas multicolores. Me recuerda que contratar a una niñera y pedir ayuda no se trata de mí. Viajes de emergencia al hospital, vacunas, preescolar... tener una niñera es hacer lo correcto para mis hijos. La verdadera fortaleza proviene de tener humildad, pedir ayuda cuando se necesita y reconocer que esto me convierte no solo en una madre capaz, sino también en imparable.
Antes de ir, mira nuestra presentación de diapositivas a continuación:
