Al doblar la esquina, traté de ganar velocidad mientras corría por mi vecindario, temiendo por mi vida. Salté sobre los arbustos y sentí que mis pies descalzos raspaban el cemento, demasiado asustado para gritar. Sin mirar atrás, escuché una respiración pesada y cuatro piernas corriendo detrás de mí. El musculoso perro negro no se detenía.
Después de unos cinco minutos, tal vez habiendo descubierto que no estaba de humor para jugar, el perro finalmente abandonó la persecución. Regresé rápidamente a mi casa y, a pesar de tener solo 10 años en ese momento, todavía puedo recordar las lágrimas húmedas que caían de mi barbilla.
Si bien la mayoría de la gente piensa que los perros son infinitamente leales y tiernos, yo crecí creyendo lo contrario. Para mí, los perros eran bestias feroces deseosas de matarme. Durante la mayor parte de mi vida, viví con un miedo intenso que surgió de varias malas experiencias cuando era niño. Tampoco estaba solo en mi miedo.
Más: Un perro con una enfermedad terminal demuestra que el amor no se puede comprar, pero se puede rescatar
Mi primer encuentro con un perro malo ocurrió cuando tenía solo 4 años. Me paré hasta la cintura en los escalones de la piscina de un amigo cuando el perro de la familia entró corriendo, golpeándome la cara contra el borde de concreto. Rompí un diente y me hundí en el agua hasta que un adulto me sacó.
Dos años más tarde, mientras mis padres buscaban una casa, entré a un patio trasero. Dos dóberman vinieron corriendo hacia mí, tirándome al suelo mientras gritaba de terror. Aunque los perros no mordieron, gruñeron y estallaron en mi cara mientras yo gritaba debajo de ellos.
Mi miedo a los perros era muy real y, a veces, paralizante. Me congelaba cada vez que escuchaba el tintineo del collar de un perro y evitaba las casas de amigos con perros. Es ridículo, lo sé, pero no pude superarlo. Durante un intento de superar mi miedo, tuve un ataque de pánico en una playa para perros (como una persona loca). Fue más que vergonzoso, pero totalmente real para mí. Mi mejor amigo bromeó diciendo que si tuviera que elegir entre quedarme en una casa encantada o en una casa llena de perros por una noche, inmediatamente optaría por fantasmas en lugar de puggles y caniches.
Afortunadamente, mi vida comenzó a cambiar a mediados de los 20. A los 25, conocí a mi ahora esposo, quien era dueño y amaba a un Rottweiler de 11 años llamado Mandy. Los rottweilers son conocidos por su poder dominante y su ladrido en auge. Treinta y dos personas fueron delicado por la raza de 2005 a 2012 en los EE. UU. Por lo tanto, no hace falta decir que Mandy y yo no nos llevamos bien de inmediato. Odiaba que me dejaran sola con ella y le pedí a mi esposo que la dejara afuera mientras comíamos (¡qué cruel!). Aunque no mostró signos de agresión y pasó la mayor parte del día acurrucada en la cama, pasaron meses antes de que comenzara a bajar la guardia.
Más: 6 señales de que podrías ser un padre de mascota tóxico
Cuando mi esposo y yo nos mudamos juntos, comenzó a viajar más por trabajo, lo que nos dejó a Killer Mandy y a mí solos en la casa. Todos los días, la alimentaba y la sacaba, pero mis nervios siempre estaban en alerta máxima. Cuando trabajaba desde casa, ella entraba en mi oficina y colocaba su cabeza en mi regazo mientras escribía. Al principio me encogí cuando su baba se deslizó por mi pierna, pero lentamente comencé a sentirme reconfortada por su suave caricia. La casa estaba un poco menos solitaria con ella alrededor.
Mandy y yo comenzamos a desarrollar un vínculo. Cuando volvía a casa de las carreras, saltaba por nuestra sala de estar para incitarme a jugar. Mi miedo intenso pronto se convirtió en no rival para sus orejas caídas y su meneando nuca. Por la noche, se lanzaba a la puerta cada vez que escuchaba un ruido inusual, y estaba claro que si alguien entraba, tendrían que lidiar con Mandy. (¡Tomen eso, ladrones / asesinos!)
No me malinterpretes, no todo fue amor de cachorros. Hubo momentos en los que Mandy me hizo saltar por un ladrido fuerte o un movimiento rápido. Durante los siguientes años, en lugar de ser la fuente de mi miedo, Mandy me calmó de una manera muy real.
En diciembre, mi esposo y yo adoptamos otra mezcla de Rottweiler llamada Ruby, y la amo más de lo que debería hacerlo cualquier persona cuerda. Me he convertido en uno de esos locos que preguntan a extraños sobre la raza de su perro y pagan demasiado dinero por collares brillantes. También puedo decir que me siento aún más rudo paseando a dos Rottweilers por la calle (es como estar en una pandilla de perros). Sorprendentemente, amar a los perros fue algo que nunca creí posible, pero maldita sea si esos perros no tienen todo mi corazón.
Más: Las vacunas para perros deben ser obligatorias, al igual que las de los niños.
