Estuve un año fuera de una relación atormentada por el abuso y cuatro meses en una segura. Había conocido a un hombre que no me pegaba, no me engañaba, no me robaba, me amenazaba, me intimidaba, me acechaba, me estrangulaba o intentaba matarme. Era amable, gentil y generoso, estable y paciente, y estaba enamorado de él. Finalmente tuve el tipo de relación que nunca pensé que sería mía.
Entonces, ¿por qué estaba parado en la calle, temblando incontrolablemente y gritándole al hombre que amaba por una falta de comunicación sin sentido? ¿Por qué todavía me comportaba como si él fuera mi abusador? Más importante aún, ¿por qué no podía detenerme?
"Esto me suena a trastorno de estrés postraumático". Mi terapeuta sostuvo mi mirada, tranquila y gentil.
Llevábamos cuatro sesiones y, a pesar de la calma y la gentileza de ella, no estaba preparado para afrontar la idea de que estaba sufriendo la misma angustia mental que soportan los soldados. Explosiones, bajas masivas, miembros perdidos. De eso estaba hecho el PTSD. Fui abusado, seguro. Pero tuve éxito. No luché con la adicción. Tenía un buen trabajo y buenos amigos. Yo era un superviviente.
Más: Qué Escándalo se equivocó tanto sobre el trastorno de estrés postraumático
Una semana después, me encontré en la ducha, sollozando. Estaba recordando lo que había hecho la noche anterior. Estaba recordando el vitriolo explotando mientras le gritaba a mi compañero. El miedo de que los vecinos me oyeran gritar. ¿Qué pensarían de mí? ¿Qué pensó de mí? De repente, escuché las palabras de mi abusador en mi cabeza. Siempre estaban ahí, pero ahora eran ruidosos. No era digno de ser amado. Yo estaba loco. Me merecía todo lo que me pasó.
Salí de la ducha y me miré en el espejo. No reconocí a la persona que me estaba mirando. Siempre fui menuda, pero esta mujer era frágil. Podía trazar la curva de sus costillas entre sus pechos. Un puñado de su cabello rojo obstruyó el desagüe de la ducha. No se parecía a la mujer que pensaba que era, la que tenía una carrera vibrante, un ingenio rápido y un alijo de malas impresiones de celebridades para sacar en las fiestas. Parecía una sobreviviente de un trauma. Parecía alguien que hubiera pasado por la guerra. Parecía alguien que podría estar sufriendo de trastorno de estrés postraumático.
Como cualquier miembro bueno y terco del siglo XXI, a pesar de la suave insistencia de mi terapeuta, mi ajuste de cuentas emocional se apoderó de mí iluminado por el suave resplandor azul de mi MacBook. Sin saber por dónde empezar, busqué en Internet "PTSD". Tengo guerra. Sitios web de Asuntos de Veteranos. Adiccion. Violencia. Hombres. Probé "PTSD en mujeres". Asuntos de veteranos de nuevo. Soldados femeninos. Los mismos síntomas que no se aplicaron a mí. Internet confirmaba las palabras de mi abusador y mi propio miedo: que era culpa mía. Estaba loco y no era digno de ser amado.
Finalmente, probé, "PTSD en mujeres + violencia doméstica". Esta vez, los resultados de la búsqueda hicieron que mi corazón se acelerara. Miedo extremo. Entumecimiento emocional. Nerviosismo. Ansiedad. Evitación. Autosabotaje. Trastornos de la alimentación. Los compañeros sobrevivientes escribieron sobre sus experiencias al tratar de conducirse en relaciones nuevas y seguras. Amaban a sus nuevas parejas. También querían ser buenos socios. Pero su miedo condicionado, desconfianza y ansiedad paralizante significaron que alejaron a sus parejas, a veces de forma agresiva, a veces sin saber por qué, a veces sin darme cuenta hasta que era demasiado tarde. Como hice yo.
En pocas palabras: nunca he estado en una guerra, pero mi cuerpo no lo sabe. Impulsado a toda velocidad por la duración, la naturaleza y la intensidad de mi abuso pasado, mis mecanismos de defensa trabajan horas extras para mantenerme a salvo, incluso cuando no hay nada (o nadie) alrededor que me lastime. Mi cerebro consciente sabe que el abuso ha terminado, pero mi subconsciente opera bajo la impresión de que un puño podría venir volando hacia mí en cualquier momento. Mi cuerpo sabe que los puños están unidos a los hombres que podrían decir que te aman. Mi nuevo novio, tan amable y generoso como es, queda atrapado en el fuego cruzado de mi hipervigilancia subconsciente, y la intimidad es mi detonante.
Más: 8 ocasiones en las que Jessica Jones abordó el trastorno de estrés postraumático y la violación
Cuando finalmente acepté mi diagnóstico, se liberó el peso de años de autodesprecio, vergüenza y duda. Tenía la libertad de creer que la fuente de mis emociones no era una ecuación irresoluble de deficiencia y locura, sino la determinación de mi cuerpo de sobrevivir frente a amenazas muy reales a mi vida. Hoy en día, mi trastorno de estrés postraumático todavía me supera, y todavía me cuesta confiar en mi pareja como me gustaría. Pero con la terapia y la atención plena, estoy trabajando duro para recuperar el control de mi cuerpo y aprender a relajarme en el romance nuevamente. Todavía estoy en una relación increíble que de alguna manera mejora cada día. Sin embargo, lo más importante es que estoy vivo y no solo soy amado, finalmente tengo el poder de amarme a mí mismo.
