De pie con una bata de hotel y el pelo mojado, le envié a Amy * el que sería mi último mensaje para ella. Después de meses de silencio, no pude soportar más la incertidumbre. Estaba de vacaciones familiares en Massachusetts, pero no podía dejar de pensar en nuestra amistad posiblemente haya terminado.
Gracias al ingenio de Facebook, pude ver que leyó mis mensajes sin respuesta. Me dolió, pero seguí escribiendo:
Hola Amy,
... No estoy seguro de lo que está pasando en tu vida [en] este momento, pero quería que supieras que todavía me preocupo por ti... Francamente no estoy seguro de si quieres saber de mí. Tal vez no lo hagas y respetaré esa elección... Realmente espero que nuestra amistad no termine debido a la graduación. Si he hecho o dicho algo malo, me disculpo por mi olvido... Espero que todo esté bien. Incluso si no es así, tal vez pueda invitarte a una copa y hacer algunas bromas inapropiadas sobre lo que sea que te esté preocupando.
Atentamente,
Hayley
Ella lo leyó pero nunca respondió. Eso fue hace casi dos años y todavía no he recibido respuesta. Amy me hizo un fantasma.
Más:Retrasé mis sueños durante más de una década porque estaba simplemente asustado
Había escuchado historias de terror sobre "fantasmas", el acto cobarde de cortar toda comunicación con alguien con quien estás saliendo en lugar de morder la bala y romper. Demasiados de mis amigos fueron fantasmas de personas que habían estado viendo durante semanas o incluso meses, y quedaron confundidos y devastados. A pesar de mi inestable vida amorosa, nunca me habían engañado y Amy me tomó por sorpresa.
Todavía me pregunto por qué me excluyó después de graduarse de la universidad. Ni un solo correo electrónico, llamada, texto, mensaje de Facebook. Sería bastante fácil dejar que nuestra amistad se desvaneciera en lugar de bloquearme.
Tal vez sea apropiado que nuestra torbellino de amistad haya terminado tan rápido como comenzó. Amy y yo nos conocimos en el otoño de nuestro último año. Un amigo en común pensó que nos llevaríamos bien y nos invitó a una fiesta en el dormitorio. Ella y yo pasamos la noche consolando a nuestra amiga mientras, al mismo tiempo, vomitaba en un inodoro y tenía un ataque de pánico. No es exactamente el encuentro lindo más encantador, pero funcionó.
Después de las vacaciones de invierno, pasamos las tardes juntos en cafés, fingiendo trabajar en nuestras tesis mientras charlábamos. Muy pronto, nos convertimos en los mejores amigos. Conocimos a los padres del otro, celebramos el Día de San Valentín e hicimos una mujer de nieve con el nombre de Betty Friedan. Incluso pasamos juntos las vacaciones de primavera en Miami, donde nos hicimos tatuajes de henna, fuimos a una playa nudista y nos pusimos de moda en grandes cócteles con pequeñas sombrillas.
Más:Si existe el amigo perfecto, esto es lo que tiene a su favor.
Amy y yo éramos escritores neuróticos, inseguros del gran futuro en blanco después de la graduación, pero encontramos consuelo el uno en el otro y compartimos pizzas UNO. Y sí, nos contamos nuestras esperanzas, sueños y secretos vergonzosos. Bromeamos sobre estar prácticamente comprometidos y, sinceramente, hicimos todo menos ir a IKEA juntos.
Mis amigos todavía me preguntan por Amy. "Eso es tan raro. Todavía no lo entiendo ". Sonrío a medias y me encojo de hombros. Yo tampoco y he pasado mucho tiempo tratando de leer las señales de humo.
No he resuelto el misterio, pero hay algunas pistas. Teníamos mucho en común, excepto cuando se trataba de hombres. Romántica desesperada, salí con una serie de chicos emocionalmente inaccesibles en la universidad. Amy, por otro lado, era una virgen que nunca había tenido una relación. Si estaba celosa o harta, nunca me lo dijo, pero quizás por eso. Antes de que Amy se convirtiera en fantasma, yo estaba en una relación intermitente. Cuando le dije que habíamos roto, me respondió: "Honestamente, no pensé que todavía estuvieran juntos ..."
Eso fue lo último que me dijo. Después de siete meses de amistad, Amy desapareció. En los dos meses posteriores a su ausencia, no me respetó lo suficiente como para responder a mi media docena de mensajes, correos electrónicos y llamadas telefónicas.
Supuse que Amy me odiaba por algo que había hecho o dicho, y tal vez esa sea la verdad. Pero el fantasma no se trata realmente de odio. Odio significa correos electrónicos enojados y mensajes de texto borrachos. El silencio dice: "Responder a tus mensajes no vale mi tiempo. No me importa cómo te sientas cuando ignoro tus llamadas ".
Amy me dijo una vez que sus amigas eran inconstantes o incluso crueles. Su madre me agradeció por ser tan buena amiga para su hija porque tantas chicas la habían hecho daño. Pensé poco en eso en ese momento, pero es como cuando un chico llama a sus ex novias "perras locas". Solo escuché el lado de la historia de Amy, pero tal vez ella era la parte culpable.
Más:Cómo es crecer sabiendo que eras un "oops baby"
Esa misma madre que me agradeció entre lágrimas por tratar tan bien a su hija ni siquiera respondió a mi llamada telefónica preguntando si Amy estaba bien. No puedo imaginar que Amy no esperaba que me lastimara después de que me excluyó, pero simplemente no le importaba. Fue más fácil para ella negarme el cierre y dejarme confundido. Ni siquiera valía la pena escribir un texto.
Tal vez dos meses de contacto no parezcan mucho tiempo, pero después de siete meses de comunicación constante, el mensaje de Amy fue claro: hemos terminado. Me alegro de haberme rendido después de dos meses porque han pasado dos años y ella todavía está en silencio.
Ser fantasma todavía duele, pero ya no me culpo. Me acerqué a ella. No estábamos comprometidos, pero estábamos lo suficientemente cerca como para hablar de nuestros problemas y valía la pena luchar por nuestra amistad.
Esa indiferencia es lo que hace que el fantasma sea la peor forma de terminar una relación, platónica o no. Cuando alguien está a solo un mensaje de texto, una llamada telefónica o un correo electrónico de distancia, te hace sentir pequeño, inútil y confundido.
No sé lo que dice cuando la gente le pregunta por mí. Tal vez ella dice: "Perdimos el contacto" o "Ya no soy amiga de esa perra loca".
Para seguir adelante, tuve que interrumpirla también. La bloqueé en Facebook porque a pesar de que me engañó, todavía está muy viva. Ella podría contactarme si quisiera y yo podría contactarme de nuevo, pero ninguno de los dos lo hace. Le deseo lo mejor, pero no quiero saber sobre la vida que lleva sin mí.
¿La perdonaría si regresara? Han pasado dos años, pero todavía somos jóvenes. Solo estamos separados por Long Island Sound. Me encantaría tener un verdadero cierre, pero no creo que podamos volver a estar juntos. Siempre tendremos Miami, pero ella ya no tiene mi confianza.
* El nombre ha sido cambiado
