Crecí sabiendo que no estaba destinado a ser. Mi mamá habló sobre mi concepción en explicaciones y excusas. Ambos tenían 19 años. Solo habían estado saliendo durante unas pocas semanas. Era su primer fin de semana fuera. Papá acababa de comprar un auto naranja brillante con rayas negras en el centro. No sabía que podía quedar embarazada la primera vez.
Se casaron tres meses después. Cuando era niña, la recuerdo claramente señalando un gran retrato de ella y mi padre el día de su boda. Ella sonrió, sosteniendo un ramo de flores y una pequeña biblia. Estaba orgulloso de su esmoquin azul.
Más:Una carta abierta a Beverly Cleary: Gracias por hacerme una mejor mamá
"Está mamá y papá", decía. "¡Y ahí estás tú!" Señalaría su vientre ligeramente redondeado. Me sentí feliz de estar allí con ellos. Que yo era parte de eso. Debo haber tenido 3 o 4 años en ese momento.
Mis padres hicieron todo lo posible. Crecí ajeno a su aversión el uno por el otro. Papá trabajaba como electricista y mamá cursó sus estudios universitarios, obteniendo una licenciatura y luego una maestría, la primera de toda nuestra familia en obtener algún tipo de diploma universitario. Pero sabía que mamá no estaba feliz. Habló mucho sobre cómo había querido ser asistente de vuelo y viajar por el mundo.
Aunque nunca me identifiqué como la causa, sabía que "nosotros" colectivamente, mi hermano, papá y yo, la hacíamos infeliz. No éramos la vida que ella quería.
Más: ¿Por qué nos enojamos tanto cuando la gente pobre tiene lujos?
Pregunté mucho sobre los inicios de la relación de mis padres cuando era adolescente. Imaginé que su historia de amor sería una especie de cuento de hadas de “amor a primera vista”. Mamá se encogió de hombros, dijo que se gustaban y explicó que yo era una sorpresa.
A lo largo de los años, a medida que crecía, comencé a salir y me acerqué a la edad en que ella se enteró de mí, admitió que se había sentado en el estacionamiento de una clínica de abortos, pero no pudo seguir adelante con eso. Ella negaría haber dicho esto más tarde, pero nunca lo olvidé, ni la perdoné por decírmelo. ¿Y si lo hubiera hecho? ¿Fue toda mi existencia realmente solo una elección?
A los 16, sufrí un accidente automovilístico que casi me mata. En los meses posteriores, seguí escribiendo en diarios o documentos de Word que borraba, e incluso en ensayos de solicitud de ingreso a la universidad, "¿Por qué no morí?" Mi vida parecía demasiado frágil o fugaz. Fui el resultado de la imposibilidad de salir de un coche. Ahora era el resultado de un cinturón de seguridad que no recordaba haberme puesto. Ansiaba la ternura de mi familia. Necesitaba tranquilidad. Ya no quería simplemente estar allí. Quería ser querido.
Más:Quiero tanto tiempo a solas que prefiero sentarme en el tráfico que estar con mis hijos
Cuando me enteré de mi propio embarazo sorpresa a los 28 años, nunca se me pasó por la cabeza un aborto. Cuando mi hija comenzó a hacer preguntas, nunca usé la palabra accidente.
Fue concebida en mi cumpleaños. Le dije que elegí deliberadamente ser su madre y, a lo largo de los años, le expliqué lo que eso significaba. Le digo que es la mejor decisión que he tomado. Le digo que ella es mi regalo.
Antes de ir, echa un vistazo nuestra presentación de diapositivas debajo:
