Me gradué a los 22 con un título inútil en filosofía y sin una dirección sustancial. Cuando la gente me preguntaba qué quería hacer con mi vida, respondía que no lo sabía. "Eres joven", le contestaban. "Mucho tiempo para resolverlo".
A los 24, sin tener más claro qué hacer con un - para entonces - grado rancio, inútil y sin ambición, obtuve “¿Veinticuatro? Será mejor que se arregle usted mismo ". Al parecer, había llegado a la edad en la que varios invitaban al juicio.
Más: Esto es lo que te hace ser criado por una madre soltera
Desde entonces, respondo "¿Cuántos años tienes?" con una mentira o "Nunca le digo a la gente mi edad". Me niego a ser atraído, engatusado o bromeado para revelar esta información repentinamente intrigante. Me he vuelto experto en manipular detalles sobre las fechas o la duración de los principales acontecimientos de la vida. Eso puede parecer complejo, pero no es tanto problema.
Apenas es necesario decir que la sociedad juzga el envejecimiento de las mujeres. Eso solo justificaría mi subterfugio. Y, está bien, si debe saberlo, tengo miedo de envejecer y morir. No soy religioso, así que no veo ningún lado positivo.
El complejo masivo que tengo sobre el envejecimiento se remonta más atrás que cuando tenía 24 años, cuando era un niño y mi madre nunca nos decía su edad. Aprendí que la edad era algo de lo que debía avergonzarse y temer.
A excepción de los amigos de la escuela, casi nadie sabe mi edad y miento en formularios que no son legalmente vinculantes. Cuando tenía citas por Internet, quité algunos años de edad en mi perfil. Un chico con el que salí durante más de un año habló sobre la franqueza y la honestidad, y por primera vez me sentí incómodo al mentir. Pero incluso eso no significaba que fuera completamente honesto. Simplemente le dije que había puesto un número diferente y me negué a decir cuál era la cifra real.
En mi relación actual, intenté retener el número como de costumbre. Como siempre sucede, mi desviación numérica le hizo sentir más curiosidad. Así que guardé mi pasaporte escondido cuando él estaba en mi apartamento por si no podía evitarlo. No celebro los cumpleaños y mantengo esos datos fuera de mi perfil de Facebook, por lo que no había posibilidad de que los descubrieran, ya sea por accidente o "accidentalmente".
Más: Ver a una mujer gritarle a una familia que usa cupones de alimentos es francamente doloroso
Luego, de vacaciones, pensé que me habían robado el bolso y tuve que hacer un informe policial. Completé toda la información personal, dudando sobre la fecha de nacimiento mientras conducía mi debate interno habitual sobre si se trataba de una forma legal o solo una forma. Bajo la presión de estar en una comisaría de verdad, opté por la verdad. Al final, apareció mi bolso y me sentí demasiado aliviado como para pensar en la mañana desperdiciada informándolo. Hasta que mi novio confesó que sin darse cuenta había visto mi fecha de nacimiento y no podía, o no se sentía cómodo, seguir con la mentira de que no sabía mi edad.
Rompí a llorar, aterrorizado de una manera que no podía expresar con palabras. Mi reacción, no necesito que un terapeuta me lo diga, se debió al miedo: miedo a tener que investigar el gran agujero negro de la muerte contra la eternidad del resto del universo que continuará sin me. Yo también estaba enojado. Si pudiera mentir sobre eso, para siempre, ¿por qué diablos no podría él? No exagero cuando digo que consideré brevemente terminar la relación.
Nunca volvimos a mencionarlo hasta que estuve embarazada. En los cientos de citas médicas y llamadas telefónicas para obtener los resultados de las pruebas, tuve que dar mi fecha de nacimiento una y otra vez. Mi novio comentó lo imposible que hubiera sido para mí esconderme. Aunque me subestimó. Habría encontrado una manera: hacer llamadas en otra habitación o entregar hojas de papel dobladas con mi fecha de nacimiento a las parteras. Incluso ahora, la mentira sigue viva, ya que el otro día mencionó mi edad y se equivocó por un año. No lo corrigí.
Más: 40 cosas exponencialmente peores que sentarse cerca de un bebé en un avión
Tener un bebé ha hecho que todo el tema salga a la superficie. Como tantas cosas que no parecían importantes antes de ser madre, tiene un significado más allá de mis propios sentimientos. Un día, me preguntará, muy inocentemente: "¿Cuántos años tienes, mami?".
Podria mentir. Tengo toda la intención de abrazar a Santa Claus y al Hada de los Dientes mientras la magia se mantenga. ¿Por qué no puedo tener mi propio cuento de hadas? Pero resulta que es mucho más difícil imaginarse mintiéndole a esta personita. A pesar de que solo tiene 1 año y no puede expresar su confianza, lo siento cada vez que apoya la cabeza contra mí y se duerme.
Puede que no esté preparado para afrontar verdaderamente mis miedos y decírselo a todo el mundo, pero puedo empezar diciéndole a la única persona con la que puedo contar que no juzgue. Tal vez así es como aprenderé a tomar mi edad por lo que significará para él: un número sin importancia de ningún tipo.
