¿Ya has encontrado tus primeras canas? Si es así, puede identificarse con la experiencia de la escritora Michelle Kennedy mientras reflexiona sobre lo que podría haber alentado el crecimiento de ella.
El descubrimiento
Encontré uno. Mi primero... nunca. No, ni un coche o una casa nuevos, ni siquiera un suéter nuevo y estupendo. Encontré mi primer cabello gris. Llamémoslo cabello "gris". Parece mucho más distinguido.
Ahora, sé que esto no suena tan épico para nadie más que para mí, incluido mi esposo, que es varios años mayor que yo y tiene un complemento de canas de aspecto muy distinguido en la barba. Pero esto no era algo que esperaba antes de los 30 años. Y no es tanto el cabello como lo que representa.
Mi madre solía decir que cada una de sus canas era un momento en el tiempo. Algo que hicieron sus tres hijos para hacer que el corazón le subiera a la garganta (o que le hirviera la sangre) y, bueno, que se le volviera el pelo gris.
Pensé en mis cuatro hijos mientras me sentaba a mirar este cabello (no perdí el tiempo sacándoselo de la cabeza). ¿Qué hicieron que hizo que mi cabello se volviera de este tono? Dije gris, mi esposo dijo blanco.
¿Era mi hijo de tres años que hacía de piloto Kamikaze en su pequeño coche de plástico, apuntando directamente a un árbol grande? Quizás fue mi hija de siete años en el árbol de nuestro patio trasero, jugando al equilibrista o mi hijo de cinco años lanzando su trineo por rampas heladas… “¡Mira mamá! ¡Sin manos!" es un estribillo común en nuestra casa.
Tal vez no sean tanto las acrobacias las que hacen que mi cabello se vuelva gris, sino el clamor constante... no clamor en realidad, más como un circo de tres pistas y las tres pistas están centradas en mi sala de estar. Choques y golpes, seguidos de una risa estridente están por encima de mi cabeza (¡después de reír viene el llanto! Grito), mientras alguien que está enojado porque le pedí que lavaran la ropa golpea la maquinaria debajo... "¡Solo quería asegurarme de que estuviera cerrada, mamá!" Sí claro.
Luego está el flujo constante de preguntas. Thud, thud, thud (ese es el sonido del barro entrando por el piso de la cocina). "Puedo tener un …?" "¿Podemos hacer un ???" "Tenemos alguna …?" o el siempre famoso, "Tengo hambre. ¿Puedo comer un bocadillo?
La causa
Siempre tienen hambre. Está bien, supongo. Mi pediatra dice que es señal de niños activos y sanos. El gerente de mi tienda de comestibles también cree que es bueno. Cuando ve a mis cuatro hijos y a mí entrar por la puerta, automáticamente sabe que son 200 dólares entrando por la puerta. Eso podría ser canas del uno al 50 allí mismo.
Lo que es aún peor es que el 95 por ciento de las veces puedo medir mis dos carritos de compras (sí, dos carritos) y estar dentro de los $ 5 del total real. Mi esposo siempre piensa que estoy loco. "No podemos gastar tanto". ¿Quieres hacer una apuesta?
O tal vez... y esto es solo un pensamiento... que las canas podrían haber salido de ese momento silencioso de la noche. Que querido, todos los chavales están en la cama, todos se han bebido un vaso de agua y un cuento, hora de la noche. El momento de la noche en el que estás saliendo con mucho cuidado del dormitorio y cuando la puerta está casi cerrada, un dolor punzante como ningún otro atraviesa tu cuerpo. Es adormecedor de la mente, y no puedes recordar haber sentido tanto dolor, nunca.
Pero no puedes gritar. No puedes gritar ni siquiera un poquito, ni siquiera un pío, porque ese sería el final de tus próximas dos horas de silencio dichoso, de leer un libro de un adulto real. Así que aprietas los puños hasta que las uñas se clavan en tus palmas y tu rostro se pone rojo brillante. Y te inclinas para quitar el objeto que se ha incrustado en tu pie sensible.
Maldito Lego.
