"¿Por qué tienes un apellido diferente al nuestro?" preguntó mi hija mayor después de una lección de escritura sobre apellidos. Ella había escrito el nombre de todos los demás en nuestra familia, luego se detuvo en el mío.
"¿Cuál es tu apellido otra vez?" preguntó, dando golpecitos con el lápiz en su cuaderno moteado. Le dije, aunque ella lo sabía. Empezó a escribir, luego volvió a hacer una pausa.
Más:12 niños cuyas mentiras eran tan buenas que sus padres no podían mantener la cara seria
"Simplemente no te gusta nuestro nombre, ¿verdad?" Se sintió como una acusación.
"Oh, yo... uh... no, no, no, no es eso ..." "Solo tengo un apellido diferente porque ..."
Me quedé en blanco. Cuando me casé a los 23 años, mi decisión de mantener mi apellido de soltera nunca fue realmente intencional. Como la mayoría de las cosas importantes que me cambiaron la vida, las cosas grandes que hice en mis 20 años, simplemente sucedió porque realmente no había planeado nada más.
En ese entonces, conocía la historia de por qué las mujeres, hace siglos, comenzaron a renunciar a sus apellidos con matrimonio, principalmente tiene que ver con que las mujeres sean vistas como propiedad de sus maridos. Pero fue en el siglo XXI cuando me casé. Así que seguramente ya no se veía a las mujeres de esa manera. Y seguramente, pensé entonces, mantener tu apellido de soltera es una elección que toda mujer moderna puede hacer sin consecuencias, ¿verdad?
Más: De hecho, dormir con mi hijo de 5 años es genial.
Incorrecto. Diez años después de mantener mi apellido de soltera, entiendo que hay consecuencias. Incluso con más mujeres que optan por mantener sus nombres, sigue habiendo en nuestra sociedad un juicio a menudo tácito de que las mujeres como yo y yo no somos completamente parte de nuestras familias. Existe la suposición de que las mujeres deberían querer cambiar su apellido, si no con el matrimonio, ciertamente con los hijos. La suposición es algo así como, "es un pequeño sacrificio para las mujeres que aman a sus familias". O, "es la forma correcta de formar una familia". Nadie me ha dicho estas cosas nunca. Pero las escucho cada vez que alguien me llama por el nombre de mi esposo o me pregunta por qué tengo un nombre diferente o si no estoy casada.
A veces pienso que cambiar mi nombre facilitaría esa parte de mi vida. Los recepcionistas en sus citas con el médico y el dentista no siempre preguntaban sobre mi relación con mis hijos y mi esposo. Todos tendríamos el mismo apellido, un nombre que podría convertir en un letrero de madera de bricolaje para colocar sobre nuestra chimenea.
Y acabaría con las preguntas de mis hijos. Pero no puedo cambiar mi nombre. Algo así como esa camiseta en mi tocador de ese musical que hice en la universidad. Cuanto más tiempo lo guardo, es menos probable que lo regale. Ahora tienen una historia, esa camiseta y mi nombre. No renunciaría a nada significativo si abandonara la camiseta. Pero con mi nombre, lo haría.
Más:¿Qué hace una madre que se queda en casa cuando sus hijos van a la escuela?
Siempre pensé que mi apellido no decía nada sobre mí. Es tan soso y conservador y suena a dos sílabas. "Hinton" no pertenece a la portada de un álbum ni está escrito con un Sharpie en el sostén de alguien. Pero es mi apellido. Dice todo sobre mí. Además de ser el nombre con el que firmé todos mis libros de Dr. Seuss cuando era niño, me recuerda de dónde vengo. Me recuerda a mi familia, su historia y, a menudo, a mi papá. Murió un año antes de que yo diera a luz a mi primera hija. Entonces, de muchas maneras, mi nombre me conecta, al menos en mi cabeza, con él.
A menudo pienso que si cambio mi nombre, perdería algo de eso. O que de alguna manera estaría cambiando una parte significativa de mí. Seguro, los detalles de mi historial no cambiarían. Pero yo podria. “Hinton” se convertiría en mi vida antes que los niños, y su reemplazo sería mi vida después. Esto podría funcionar. Pero me imagino que odiaría la discontinuidad mental y la idea de que he perdido esa cosa maravillosa que debería estar unida a mi primer nombre. Conservo mi apellido de soltera por todo eso.
Una noche, cuando una conversación con mi hija de 4 años pasó de hablar de la muerte a mi apellido, le dije "todo eso". En respuesta, ella y su hermana mayor me miraron como si tuviera dos cabezas. No creo que tengan la edad suficiente para conseguirlo.
Pero creo que un día, cuando tengan la edad suficiente para considerar el matrimonio y se pregunten qué hacer con su apellido, lo harán. Un día, cuando llegue ese momento, considerarán sus opciones y, con suerte, harán lo que les parezca correcto.
Por ahora, esto me parece bien. Y eso es suficiente.
