Era una tarde bastante típica entre semana a principios del verano: estaba en mi cocina preparando la cena. Mi hija, entonces de 4 años, había estado en el baño y se acercó a mí con una mirada solemne en su rostro. Llevaba una toalla de mano rosa adornada con un búho que su niñera le había dado como premio por usar con éxito el baño dos años antes. Era una de sus posesiones más preciadas. Supuse que necesitaba ayuda para volver a colgar la toalla.
"¿Mamá?" Me llevó la toalla a las manos. "Quiero que tú y papá tengan esto para que me recuerden después de mi muerte".
A principios de ese año, mi abuela falleció después de una breve enfermedad que siguió a un derrame cerebral masivo. Asistimos a un servicio conmemorativo en el pequeño pueblo del norte de Wisconsin donde mi abuela pasaba los veranos. Si bien decidí que un funeral sería demasiado para mi hija, debido en gran parte a su incapacidad para sentarse en silencio durante una hora, se uniría al resto de mi familia durante el fin de semana.
Sabía que la razón por la que estábamos allí surgiría. Mi esposo y yo debatimos cómo discutir muerte con nuestra hija, que solo había conocido a mi abuela un puñado de veces. Por un lado, queríamos ser siempre honestos con ella. Pero, ¿no merecía la pena explicar una pérdida por las preguntas que le surgirían?
Más: Cómo darles malas noticias a tus hijos
También debatí traer a colación el más allá. Parecía una salida fácil, "¡pero todo está bien porque ahora está en un lugar perfecto!" Además, me preocupé mi hija podría tener dificultades para distinguir entre nuestro mundo actual y la posibilidad de la Siguiente. Sé que lo hice cuando tenía su edad. Recuerdo claramente mi primer viaje en avión, cuando no era mucho mayor que mi hija. Seguí buscando parientes muertos hace mucho tiempo entre las nubes, ya que supuse que cuando ascendiste al cielo, tomaste el mismo camino que un avión. Hannah vuela mucho más que yo, ya que mis padres viven en otro estado y no quiero pasar los próximos cinco años explicando por qué las nubes no son en realidad parte del cielo. Tenemos muchos años por delante para discutir el concepto del cielo y lo que sucede cuando mueres. Por ahora, quería que ella entendiera por qué estaríamos en la casa de la bisabuela y la bisabuela no estaría presente.
Aterricé en la versión más simple de la verdad.
"Bueno, amigo, alguien a quien amaba mucho murió después de mucho tiempo", dije. “Mi abuela se puso muy enferma. A veces, cuando te enfermas, es como un resfriado. Es bastante menor y mejora. Pero algunas enfermedades, especialmente cuando alguien tiene la edad de mi abuela, son más graves. Su cuerpo se cerró y murió. Así que ella ya no está ".
Le dije que la bisabuela ya no podía hablar con nosotros ni darnos abrazos. Mamá y papá estaban tristes y extrañarían a la bisabuela. La mayoría de las personas vivían como la bisabuela: vivieron mucho tiempo, tuvieron muchas aventuras, amaron a muchas personas y luego sus cuerpos se desaceleraron y dejaron de funcionar.
"Lo mejor que podemos hacer es apreciar el tiempo que pasamos juntos y pensar en lo felices que nos hacen nuestros recuerdos", terminé. Esto se sintió apropiado para su edad y como información suficiente para calmar su cerebro en edad preescolar. Le pregunté si tenía alguna pregunta.
Ella me miró casi desafiante. “Eso no suena muy bien. No voy a hacer eso ".
Mi esposo parecía afligido. Dije con tanta gentileza como pude: "Amigo, no tienes otra opción". Tomé una respiración profunda. "Todos mueren."
"¿Incluso tú?"
"Incluso yo."
"Pero no quiero que mueras".
Si bien esto se sintió como el duodécimo círculo del infierno para mi esposo y para mí, pude ver en los ojos de mi hija que ella se acercó a la muerte con la misma decepción y curiosidad con la que se acercó al quedarse sin episodios de "My Little Pony" en Netflix. No estaba tan incómoda como insatisfecha con las opciones que le quedaban. Sabía que lo mejor que podía hacer era seguir respondiendo a sus preguntas con sinceridad.
Así que le expliqué que yo tampoco quería morir, pero que era una realidad a la que me había resignado hace mucho tiempo. Preguntó si podía morir antes que mi esposo y yo, para no tener que vivir sin nosotros. Absorbí ese golpe en las tripas en particular.
"No nos corresponde a nosotros decidir cuándo moriremos", dije con cuidado mientras mi esposo asintió con la cabeza. "Pero es casi seguro que papá y yo moriremos antes que tú".
Ella jadeó.
"Está bien. Probablemente no sucederá en mucho tiempo ", intervino mi esposo. “Tu mamá y yo somos jóvenes y saludables. Probablemente vamos a vivir muchos años más ".
Bueno, joven.
Intervino de nuevo. “No puedo prometerles que esto sea cierto, porque simplemente no sabemos qué pasará. Pero estoy bastante seguro de que así es como funcionará ".
Ella guardó silencio por un minuto. "¿Puedo comer un bocadillo?" ella preguntó. No hablamos de la muerte el resto del fin de semana.
Un mes o dos después, mis padres se quedaron con nosotros después de limpiar la cabaña de mi abuela. Trajeron una billetera vieja para dársela a mi hija y para mí, un joyero y una copia de Peyton Place, que mi abuela me había prestado inexplicablemente mientras la visitaba cuando yo era adolescente, algo a lo que había hecho referencia en el elogio que pronuncié por ella. Le dije a mi hija que este era el tipo de cosas que podrían ayudarnos a recordar a las personas que habíamos perdido.
Por eso ahora estaba tranquila en mi cocina, algo mayor y más sabia, ofreciéndome su toalla favorita. Apagué los quemadores y me agaché.
"Amigo", le dije, agarrándola por los hombros, "Estoy muy agradecido de que quieras darme algo tan importante para ti. Pero ninguno de nosotros va a morir hoy o probablemente en el corto plazo. Entonces, ¿por qué no te cuelgas de la toalla por ahora? Y si por alguna razón mueres antes que tu papá y yo, lo que probablemente no sucederá, te prometo que papá y yo recordaremos absolutamente todo sobre ti ".
Le di un abrazo. Besó mi mejilla y se alejó, toalla en mano.
Más: ¿Abordar o descartar los miedos de su hijo?
Más tarde ese verano, nuestro querido perro murió repentinamente. El haber tenido las difíciles conversaciones que tuvimos después de la muerte de mi abuela hizo que explicar lo sucedido fuera mucho más fácil. Mi hija lloró, y yo también, pero aceptó fácilmente que el perro se enfermó repentinamente y murió en la oficina del veterinario. La noche siguiente, llevé a mi hija a tomar un helado para animarla. En nuestro camino, vimos un hermoso perro blanco peludo y su dueño sentados en un patio. Mi hija preguntó si podía acariciarlo.
"Mi nombre es Hannah", dijo, acariciando la cabeza del perro. Miró al dueño del perro. "Mi perra Sophie murió ayer".
"Debes estar muy triste", dijo el dueño del perro.
Mi hija asintió y luego sonrió, todavía acariciando al perro. "Sí, pero está bien. Estaba enferma y la tendremos en nuestros corazones para siempre ".
