"¿Quieres abrazar, abuela?" Gideon, mi hijo de 9 años entra corriendo y le pregunta a mi madre antes de que yo haya cruzado la puerta principal de la casa de Alzheimer, donde ella vive ahora. No importa si tiene manchas de sopa en su camisa, su cabello está aplanado hacia un lado de su cabeza, ella está sentada en una mesa con otras seis personas en sillas de ruedas o una mesa sola jugando con ella servilleta. Tan pronto como mi hijo la encuentra, abre los brazos de par en par, estira la boca hacia la sonrisa más amplia que puede hacer y coloca su cuerpo en la posición previa al abrazo. Los ojos de mi madre, de 84 años, se iluminan.
"¡Sí! ¡Sí, por favor!" ella dice.
Luego inclina todo su cuerpo hacia ella, girando la cabeza hacia la izquierda para poder presionar su pequeño pecho contra el de ella. Ella lo agarra por el cuello con sus dedos largos y huesudos y se aferra a él. Es una expresión de amor increíblemente pura, y mucho para un niño de 9 años. Por lo general, se aleja primero.
"¡Está bien, abuela, vuelvo enseguida!"
Él sale corriendo, ya sea para ver dibujos animados con algunos de los otros residentes o para comérsele un sándwich de helado a uno de los miembros del personal de la cocina. Se siente increíblemente cómodo en este lugar.
No estoy seguro de cómo sucedió esto, este bienestar con personas cuyas mentes y cuerpos están en tan mal estado. Paso todas las tardes con mis dos hijos a partir de las 3 de la tarde. a la hora de acostarse. Sé que no son santos. También sé que la enfermedad de su abuela nunca se ha ocultado. La visitamos con regularidad. Me han escuchado hablar de ello con mi esposo y con amigos en situaciones similares. Cuando estamos todos juntos, siempre me comunico con mis hijos. "¿Estás bien? ¿Es esto demasiado?" Pregunto. Dejo en claro que entiendo si están asustados y quieren irse. Ciertamente, ha habido momentos en los que me sentí así. Pero también tengo cuidado de no proyectar mis reacciones sobre ellos. No hacer esto se volvió vergonzosamente claro para mí el año pasado con mi hijo mayor.
Gabriel y yo pasamos tres meses de los domingos trabajando como voluntarios en Silverado, la casa donde ahora vive mi madre. Nuestra motivación fue doble. Se estaba preparando para un bar mitzvah y el servicio público era uno de los requisitos. También queríamos comprender mejor la progresión de la enfermedad de Alzheimer. Teníamos una comprensión básica de cómo la enfermedad ataca la memoria, pero ninguno de nosotros había sido expuesto a cómo también descompone las funciones corporales, lo que, incluso para mí, una mujer adulta, es aterrador para ver.
Después de nuestro primer turno, me preocupaba que tuviera pesadillas. Vimos personas en todas las etapas de la enfermedad: con la mandíbula floja en sillas de ruedas, brazos y piernas sueltos, algunos de ellos gritando blasfemias y golpeando a sus cuidadores. Como madre que teme que mi hijo sea demasiado pequeño para ver todo esto y la hija de una mujer que se dirige en esa dirección, eso es ciertamente todo lo que pude ver. Gabriel también vio todo esto, pero no se interpuso en su curiosidad.
El primer día allí, conocimos a un hombre llamado Israel. Tenía cara de Groucho Marx y llevaba los pantalones muy altos. Inmediatamente quiso hablar con nosotros.
“Dime quién eres”, le gritó a mi hijo.
"Gabriel", respondió, sentándose a su lado. "¿Quién eres tú?"
"Soy Israel".
“Hola Israel”, dijo, sonriendo, listo para la siguiente pregunta.
Israel no era un hombre joven, tal vez de unos 80 años, pero su rostro no parecía el de una persona que había terminado con la vida todavía. Nos miró fijamente.
"¿De dónde eres, Israel?" Pregunté, esperando que la conversación continuara.
"China", dijo.
“China, guau. ¿Has estado aquí por mucho tiempo?"
"Un día", respondió.
Gabriel me sonrió y luego a él.
"¿Te gusta aquí?" Gabriel le preguntó.
"¡No!"
Gabriel soltó una pequeña risa reflexiva, sorprendido por su franqueza.
(Recuadro: si está buscando un lado positivo en los estragos de la enfermedad de Alzheimer, ¿y quién no? - este es uno. No hay mucha edición de emoción, que, cuando no es rabia ciega, puede ser entrañable e incluso refrescante).
Durante las próximas semanas, cada vez que Gabriel y yo íbamos a Silverado, él inmediatamente buscaba a Israel. Si estaba durmiendo, Gabriel encontraría a alguien más con quien hablar. Una vez, salí del baño y encontré a Gabriel de pie junto a la puerta principal, de la mano de una mujer frágil con una cabeza llamativa de cabello mitad gris y mitad marrón.
“Mamá”, gritó Gabriel, “voy a llevar a Evelyn a dar un paseo con uno de los ayudantes. Estaremos de vuelta." Cuando regresaron, mencioné algo sobre su cabello y lo triste que era.
"¿Por qué?" Gabriel respondió: “Estaba muy feliz afuera. A ella le gusta caminar ".
No vio su cabello y su túnica despeinada como yo. No vio a una mujer que alguna vez estuvo activa despojada de su independencia. Y tampoco ve a su abuela de esta manera. Sin duda, él es consciente de que ella ya no es la abuela que navegaba entre las multitudes en Times Square para poder comprar M & M's en la tienda M & M's. Pero también ve a la mujer que todavía puede reírse de un chiste y lo hace sentir como el niño más especial del mundo. Esto es cierto para mis dos hijos. Amo esto no solo por ellos, sino también, egoístamente, por mí. Cuando puedo verla a través de sus ojos, sin las cargas de una historia larga y complicada, puedo disfrutarla ahora mismo, en el momento, que, como cualquier gurú de la autoayuda o miembro de la familia de alguien con Alzheimer le dirá, es todo lo que realmente tengo.
