Estamos en el parque cuando sucede esta vez. Estoy viendo a mis gemelos de 3 años correteando felizmente arriba y abajo de la estructura de juego mientras yo me paro cerca, flotando como siempre. Uno de ellos da un paso en falso, y extiendo la mano para estabilizarlo para que no se resbale de la escalera de madera. La burbuja apenas lo frena, pero es suficiente para hacerme girar en espiral.
Mis pensamientos giran en mil escenarios hipotéticos. Lo imagino con una extremidad rota, una discapacidad permanente, incluso muerto... todo por un resbalón en el patio de recreo. Mi pecho se contrae, mi cabeza da vueltas, mi lengua se siente tres veces su tamaño real y la respiración parece imposible. Estoy teniendo un ataque de pánico frente a mis hijos y espero desesperadamente que no se den cuenta.
Más: Finalmente encontré una iglesia que ama a mi hija lesbiana tanto como yo.
Los ataques de pánico no son nada nuevo para mí. Comenzaron en la universidad justo cuando me di cuenta de que la edad adulta y la responsabilidad real eran inminentes y han sido parte de mi vida desde entonces. A veces golpean varias veces al día; otras veces puedo pasar meses seguidos antes de experimentar de la nada la sensación de que estoy a punto de morir. Gracias a la ayuda de un gran terapeuta y mucho trabajo posterior a mí mismo que continuará hasta el día Me muero, me volví tan bueno lidiando con mi ansiedad que no era algo en lo que pensara mucho... hasta que tuve niños.
Como cualquier niño en edad preescolar típico, mis hijos son esponjas para el mundo que los rodea. Llévelos una vez más allá de un parque y recordarán su existencia la próxima vez que gire en esa dirección en la ciudad. Deje que escuchen la palabra "abuela", agarrarán sus zapatos y chaquetas y se sentarán en la puerta principal hasta que yo ceda y agarre mis llaves. Estoy orgulloso y asombrado de lo perceptivos que son, excepto cuando se trata de mi ansiedad.
No me avergüenzo de mi condición. Después de todo, soy uno de los 40 millones de estadounidenses que sufre de algún tipo de trastorno de ansiedad. Pero no quiero que mis ataques de pánico, que son solo una pequeña parte de lo que soy, definan cómo mis hijos me ven como padre. Quiero que recuerden que los dejé saltar en charcos, que horneamos juntos todos los martes, que siempre los dejo acurrucarse en mi cama cuando querían. No quiero que miren hacia atrás en su infancia y recuerden que tengo miedo, ni quiero el hecho de que tengo problemas para manejar ciertos Las situaciones les impiden exprimir hasta la última gota de asombro de sus vidas, pero me doy cuenta de que es posible que no tenga otra opción en el importar.
Más: Sabía que obligar a mi hijo a no tener pantalla sería malo, pero no tanto
Tan jóvenes como son, ya se están dando cuenta de mis factores desencadenantes y se están dando cuenta de cuándo podría tener dificultades con las cosas. Estamos planeando un viaje a un parque temático pronto y para entusiasmarlos, mi esposo les mostró videos de un paseo en dinosaurio que planeamos llevarlos. "Eso es demasiado aterrador para mamá", dijo uno de mis chicos mientras miraba. "Necesitará tomarse un minuto".
"No te preocupes, mami", dijo su hermano, "te tomaré de la mano". No dije nada sobre el viaje y ni siquiera estaba mirando la pantalla mientras veían el video; Estaba al otro lado de la habitación. Pero son lo suficientemente comprensivos como para pensar en cómo me sentiré en una situación determinada y, a la tierna edad de 3 años, están tratando de protegerme (también tienen razón, He estado en ese viaje antes y pasé todo el tiempo con los ojos cerrados con fuerza y los oídos tapados, cantando para ahogar los sonidos del T-Rex persiguiendo el viaje. vehículo).
Tan dulce como es el sentimiento de que están preocupados por mí, detesto la idea de que lo que debería ser un día emocionante para ellos se vea manchado por su preocupación por mi bienestar. Son demasiado jóvenes para cargar con mis cargas como si fueran suyas, pero no puedo ocultarles mi trastorno. No hay forma de dejar de hacer las técnicas de respiración profunda o los ejercicios de concentración que necesito hacer cuando ocurre un ataque de pánico, a menos que quiera empeorar el problema.
A veces me fijo durante un ataque colocando mis manos sobre una superficie plana y fría y tratando de enfocar mi atención en la sensación para calmarme. Otras veces utilizo una técnica de localización, en la que trato de localizar cinco cosas que puedo ver, cuatro que puedo tocar, tres que puedo oír, dos que puedo oler y una que puedo saborear. Durante los episodios particularmente malos, diré estas cosas en voz alta, y ahora, cuando me quedo quieto por un momento, los chicos comienzan a señalarme cosas de los estantes. Intento poner mis manos en el suelo, incluso si me detuve solo porque mi cerebro de anciana no puede recordar para qué entré en la habitación y no porque esté entrando en pánico. ataque.
Hacer estos ejercicios me ayuda a controlar mi enfermedad y me permite ser el mejor padre que puedo ser para ellos, pero no quiero que crezcan pensando que tienen la responsabilidad de ayudarme a sobrellevar la situación. Quiero servir de ejemplo para mostrarles que si alguna vez sienten ansiedad, hay cosas que pueden hacer para ayudarse a sí mismos.
En cambio, siento que les estoy mostrando que necesito que me cuiden, que no es lo que quiero. Como padre, es mi deber cuidarlos, no al revés. He tratado de decirles que no tienen que preocuparse por mí, pero hacer eso solo parece hacerme ganar más abrazos y miradas de preocupación de las caritas que más amo en el mundo.
Más: Si acabas de dar a luz, evita estas películas a toda costa
De vuelta en el patio de recreo, los niños notan que mi atención no está totalmente en ellos y en su técnica de deslizamiento en tándem. Estoy arruinado.
"¿Sientes opresión en el pecho, mami?" Consigo sonreír pero no respondo, porque incluso si pudiera, no estoy seguro de qué decir.
