"Si no puede pagar, voy a llamar a la policía", me dijo el taxista.
"Hazlo", me burlé de él.
Era un joven de 22 años que luchaba y, de alguna manera, después de una noche ruidosa de karaoke, me encontré en un taxi sin mi bolso o billetera, demasiado perdido para saber adónde se habían ido. El conductor y yo discutimos sobre el pago y, finalmente, él llamó a la policía, a quienes no les impresionó el hecho de que yo había estudiado comparativas. literatura "en una muy buena escuela". (Sí, de hecho dije eso.) Lo siguiente que supe fue que estaba esposado, arrestado por un delito menor llamado robo de servicios.
Cuando descubrí que era bipolar varios años después, mi noche descuidada en la cárcel tuvo más sentido, junto con muchos otros errores lamentables. En muchos sentidos, el diagnóstico me trajo paz. Me gustó que hubiera un nombre para el problema y, con él, una explicación para mis comportamientos más erráticos y luchas por controlar los impulsos. La parte más difícil fue aceptar que mis aumentos no eran saludables. Pude ver fácilmente que la depresión paralizante y el caos borracho eran sintomáticos de la química de mi cerebro, pero ¿un enamoramiento debilitante? No tanto. Me puse frenético cuando me di cuenta de que las mejores partes de mi vida eran aspectos de una enfermedad grave.
Mis síntomas aparecieron durante la adolescencia, pero no obtuve el diagnóstico correcto hasta casi los 28 años. Mi no-una-relación La situación-cosa acababa de terminar, y me estaba deshaciendo - lo suficientemente deprimido que mirar al techo me dejó agotado. Pero días después, no pude apagar mi cerebro. Mientras trataba de dormir, miré las paredes de mi habitación apenas amueblada y lloré tan silenciosamente como pude hasta que la piel debajo de mis ojos se hinchó y la noche se convirtió en la mañana.
Más: Cada vez que escucho sobre un tirador en la escuela, me temo que es mi hijo
Durante años, todos los médicos que vi pensaron que la depresión y la ansiedad eran explicaciones suficientes. Como he aprendido, los diagnósticos erróneos como el mío son bastante comunes. Mucho de lo que hace que mi condición sea tan difícil de identificar es el fenómeno de la hipomanía disfrazada de felicidad. La hipomanía nunca se convierte en el estado maníaco en toda regla que se ve en las películas. Es lo suficientemente sutil como para confundirlo con una mejora en el estado de ánimo o los rasgos de personalidad de un individuo más burbujeante. (Este parece ser el momento adecuado para mencionar que fui votado como el más enérgico en la escuela secundaria).
Me tomó un tiempo darme cuenta de lo que estaba pasando y describírselo a un psiquiatra. Esto se debió en parte a que me gustaban algunos aspectos de vivir con trastorno bipolar. Se siente sorprendentemente bien perder un poco la cabeza: el descenso a la manía de bajo grado es como una droga secreta por la que no tienes que pagar. En algunos de mis momentos más maníacos, rebosaba la confianza que se me escapaba cuando estaba conectado a la realidad. En otros, mi falta de juicio permitió el gozo momentáneo de compras impulsivas, borracheras y mensajes de texto a personas a las que no debería enviar mensajes de texto. Hay días en los que me gustaría poder despedirme del sentido común.
Más: Hablar sobre la depresión es bueno, invertir en salud mental es mejor
Reconozco que algunos de estos problemas no son exclusivos de mi diagnóstico. Independientemente de la química de su cerebro, las emociones, por naturaleza, están divorciadas de la racionalidad y la razón, al menos hasta cierto punto.
No es necesario ser bipolar para que la felicidad llegue a un extremo poco saludable, como me recordó mi terapeuta durante una sesión reciente. Estábamos hablando de mis sentimientos románticos por alguien a quien había conocido recientemente. Mi incapacidad para diferenciar entre el enamoramiento normal y la manía me estaba provocando una gran ansiedad. (Una de las cosas que menos me gusta de vivir con bipolar es preocuparme constantemente de que los comportamientos aparentemente normales no sean saludables).
"No sé si me estoy enamorando o simplemente estoy loca", me lamenté. "Como de costumbre."
"Bueno, todo el mundo está un poco loco cuando se enamora", dijo.
Quizás eso sea cierto, pero no todo el mundo se desmorona cuando el sentimiento se desvanece, cuando el amor no dura. De hecho, no es tanto que la felicidad fuera un síntoma de mi enfermedad; es que mi dependencia de la felicidad fue y a veces sigue siendo.
Más: Es posible que nunca deje de tomar medicamentos para la depresión, y eso está bien
Mis dos salud mentalLas visitas hospitalarias relacionadas ambas ocurrieron después de un doloroso rechazo romántico. Simplemente no podía ver una razón para vivir sin las fuentes externas de felicidad que me habían negado. En estos casos, no valoraba mi vida lo suficiente y prioricé demasiado la alegría externa fugaz. Perseguí la felicidad a expensas de mi propio bienestar.
Con la mente más clara (y debidamente medicada) que tengo ahora, sé que la felicidad no puede ser el único ingrediente en una vida significativa. Se disfruta mejor como la guinda de una estabilidad más profunda. Experimento mucha menos euforia en el momento en estos días, pero hay más espacio en mi vida para las cosas realmente vale la pena aferrarse a: amigos que me aman y la tranquilidad de sentarse en silencio mucho después del momento desaparecido.
