Perdí a ocho personas que me importaban en un período de cinco años. Comenzó con mi abuela, "Nannie", que murió de cáncer de mama. A continuación, mi novio y su padre se ahogaron cuando se desató una tormenta y se tragó su barca. Luego, mi amiga Lisa se quitó la vida, seguida de mi amigo Jim, que murió de SIDA. Después de eso, mi otra abuela tuvo un ataque al corazón y fue encontrada tirada en el piso de su baño por su esposo, mi abuelo, quien solo duró un año más antes de que el cáncer de estómago lo contrajera. Mi amiga Katherine proporcionó un final espantoso al morir en el hospital días después de chocar contra el costado de una tienda mientras viajaba en la parte trasera de la motocicleta de su novio.
Perder tantas personas seguidas fue como pasar de "La muerte 101: cuando suceden cosas malas a buenos cangrejos ermitaños" a obtener un doctorado en las siete etapas de dolor.
Afortunadamente, ninguna persona cercana a mí ha muerto desde entonces. Pero mi padre tuvo recientemente un ataque al corazón que lo llevó de dos rondas de golf al día a "¿Por qué es tan difícil caminar hasta la ¿buzón?" Verlo sufrir a través de múltiples visitas al hospital, cirugías y manejo de medicamentos ha sido un tipo completamente nuevo de duro. No tiene el tipo de problemas que se pueden solucionar con una cirugía a corazón abierto. Sus arterias están realmente bien. Es su sistema eléctrico el que está fuera de control, y para eso no hay una solución real. El pronóstico es desalentador en la forma en que no hablamos más que en un susurro.
La verdad es que me preocupa más cómo voy a lidiar con la muerte de mi padre que la muerte de él.
No lo manejé bien cuando todas esas personas fallecieron. Seguí pensando que me adaptaría, supongo. Pero, de pie en el césped con los mismos zapatos de tacón de charol negro mientras ocho de mis amigos y familiares estaban hundidos en el suelo resultó en un caso rabioso de insomnio que arruinó mi capacidad de concentración, lo que hundió mi GPA - ¿mencioné que estaba en la universidad en el ¿tiempo? - y destrocé el minúsculo hilo de autoestima que tenía antes de que la muerte viniera a visitarme, asaltara mi refrigerador y cagara en mi bañera. Los pensamientos suicidas me siguieron a todas las clases, en todas las citas y en todas las fiestas.
Quiero llevar mi bolígrafo rojo a esa época y tachar las partes que hacen. Sin sentido. Y, mientras estoy en eso, me gustaría dibujar algunas instantáneas encantadoras de mí sentado con un terapeuta o un amigo o un pariente o un grupo de apoyo o cualquiera dispuesto a decir algo además de "sólo dale tiempo" o algún otro cliché de mierda.
Recuerdo que en un momento, ¿fue después de que Lisa se tragó demasiados Valium o después de que yo cantara "Ave María" en el funeral de Jim? — Me arrastré hasta mi armario, me envolví en todos los suéteres que pude encontrar y tarareé el tema musical para Isla de Gilligan una y otra y otra vez porque alguien me dijo que "pensara en positivo". Newsflash: No funcionó.
Nada funcionó. Incluso ahora, 25 años después, todavía estoy cojeando por la vida con una mueca de dolor en mi rostro donde solía ser una sonrisa, preparándome para la muerte de la misma manera que un La persona se aferra a la manija sobre la puerta del pasajero cuando su esposo sigue demasiado de cerca el auto que está delante de ellos porque está harta de diciendo: "Cariño, ¿no podrías?" en su voz paciente, esperando que la combinación de suspiros profundos y agarrar el mango lo haga más lento abajo. Pero la muerte es tan inmune a la razón como suelen serlo los maridos.
Nietzsche escribió: "Lo que no nos mata nos hace más fuertes". En realidad, Nietzsche? ¿En serio? Según esa lógica, debería estar en la portada de algún cómic macabro. "¡Chica del dolor!" ¡Capaz de enfrentarse a la muerte sin tener que meterse en el armario para tararear canciones! "¡Chica del dolor!" ¡Capaz de no tener un ataque de nervios en el pasillo de frutas y verduras! "¡Chica del dolor!" ¡Capaz de dormir toda la noche sin despertar presa del pánico empapado en sudor!
Bromeo para alejarme de la oscuridad. Lo tengo de mi papá. Pero si soy sincero, no hay nada de gracioso en el miedo que siento cuando pienso en los efectos dominó de perderlo, en lo que el dolor me hará esta vez. Ahora tengo un hijo. No puedo simplemente arrastrarme bajo las sábanas y susurrarle a Dios Llévame por favor.
He escrito el final de esto tantas veces, y no puedo por mi vida juntar todos los hilos y atarlo con un lazo porque la conclusión a la que sigo llegando no termina con un punto, sino con un signo de interrogación.
Y eso, como la muerte, es profundamente insatisfactorio.
