Mis padres se conocieron cuando ambos sirvieron en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Después de un torbellino de noviazgo de cuatro meses, se casaron a finales de julio de 1974. Antes de su baja honorable, se podía encontrar a mi madre, a los nueve meses de embarazo, caminando por las alas de un avión mientras cargaba una gran caja de herramientas mientras arreglaba un avión militar. Cuando mi padre terminó su servicio a su país, envió a mi madre lejos de su hogar en California para vivir con su familia en Pensilvania.
Mi padre finalmente se unió a ella y se hicieron una vida juntos en un pueblo tranquilo en la frontera entre Nueva York y Pensilvania. Fui el cuarto de cinco hijos eventuales, aunque uno de mis hermanos murió en la infancia. Cuando tenía 6 años, mi padre aceptó un trabajo peligroso como agente federal. Dejó a mi madre ya nosotros, los niños, y se fue al sur para hacer su entrenamiento. No puedo decirles con toda honestidad cuánto tiempo estuvo allí. A esa edad, no podría haber diferenciado entre dos semanas o dos años. Sé que nos escribió cartas y nos envió regalos, contándonos todo lo duro que estaba trabajando y cuánto nos extrañaba.
Mientras él estaba fuera, mi madre se dedicó a vender casi todo lo que teníamos, incluida nuestra casa. Dejábamos todo y a todos los que conocía atrás y nos íbamos al oeste. Mi hermano menor tenía solo 3 (casi 4) en ese momento, y recuerdo estar celoso de que se sentara al frente con mi madre y mi tía, mientras el resto de los niños (más mi primo mayor) nos subimos a la parte trasera de una camioneta con lo que quedaba de nuestras pertenencias y cruzamos la calle país. Nos quedaríamos con la familia de mi madre en California mientras mi padre terminaba su formación, y luego pasaríamos a nuestra nueva vida en algún lugar del sur de Texas.
Fue un momento aterrador para mí. A esa edad, no entendía totalmente lo que estaba pasando. Todavía estaba en el jardín de infancia y tendría que terminar en una nueva escuela donde no conocía a nadie. Extrañaba muchísimo a mi padre y le preguntaba a diario cuándo volvería a verlo. Nadie podía o quería darme una respuesta directa.
Cuando el año escolar se acercaba a su fin, pasé meses calurosos en el desierto con mi familia. Recuerdo viajes de pesca y jugar a los bolos con mi tía y mi tío. Recuerdo haber visto a mi primo terminar su temporada en las ligas menores. Recuerdo una búsqueda de huevos de Pascua. Debemos haber estado allí durante varios meses, aunque ahora todo se vuelve borroso para mí.
Y luego, de repente, fue julio. En pleno verano, me senté en el patio con mi prima y algunos niños del vecindario mientras practicábamos. contando hasta 10 en español y lamiendo el azúcar de las flores de madreselva que crecían en la casa de mi tía jardín. Bromeamos y reímos y planeamos las próximas vacaciones. Realmente no entendí el significado de la Cuatro de Julio, aunque mis padres siempre nos habían inculcado el amor por la patria.
Cuando llegó el día, nos dirigimos a la casa de otro familiar, donde nos dieron bengalas y nos soltamos con todos los demás niños de la familia para jugar y divertirnos. Mi madre nos advirtió que tuviéramos mucho cuidado con cualquier tipo de explosivo. Nos contó una historia sobre uno de sus parientes cercanos a quien le habían arrancado la mano de un fuego artificial. Fue una táctica de miedo que funcionó. Hasta el día de hoy mantengo mi distancia de todos menos de los más benignos Independencia Favores del día.
Después de un largo día en el desierto caluroso y polvoriento, finalmente llegó el momento de algunos fuegos artificiales. Escuché términos como "cohete de botella" y "vela romana", pero no sabía lo que querían decir. Estaba cansado y quería ver un espectáculo e irme a la cama. Miré hacia el cielo de la tarde, esperando ser deslumbrado, pero en lugar de pirotecnia, me obsequiaron con algo inesperado y maravilloso. Mis ojos se enfocaron en una especie de neblina y encontraron en el crepúsculo centelleante el rostro de mi padre mirándome. De alguna manera, mientras los niños nos habíamos distraído con nuestra diversión y frivolidad, él había encontrado el camino de regreso a nosotros. Se sentía extraño pero cómodo estar de nuevo en sus brazos. Lo abracé fuerte en caso de que todo fuera un sueño. Nunca quise dejarlo ir.
Nuestra familia se reunió por fin. Pasé esa noche sobre sus hombros viendo las luces estallar en miles de estrellas fugaces, y deseé en cada una de ellas no tener que estar lejos de mi papá nunca más.
Al día siguiente tendríamos que hacer las maletas una vez más y emprender una nueva vida en la que el gobierno tomara las decisiones. Tendría que trabajar muchas horas, a veces lejos de nosotros, y habría peligro y preocupación constante. Pero por una noche, mientras abrazaba a mi padre con fuerza, comprendí lo que significaba ser independiente. Y estuvo bien.
