Mi habitación del hospital tiene una vista hacia el oeste. Mire lo suficientemente de cerca y puede engañarse pensando que puede ver la cabaña donde vivo con mi esposo, nuestros dos perros y, una vez que nos den el alta, nuestro hijo.
Baz nació hace menos de 24 horas. Un embarazo no planificado, una gestación sorprendentemente saludable, un inicio temprano del trabajo de parto y una cesárea de emergencia nos trajo a Adam y a mí un bulto de piel de porcelana y ojos de camaleón que ya parecía más suave que su compañero recién nacidos. Pasé la primera noche de su vida abrazándolo, tocando canciones de YouTube: Bob Marley, The Beatles, James Blunt. Eres hermosa, Canté en su mirada sin pestañear. Eres hermosa, es verdad.
Más: La rabieta de su hijo se ha vuelto viral y ella quiere que sepas un par de cosas
Ahora son las dos y cuarto de la tarde, el calor exterior está en pleno efecto. "Es verano indio", le digo a mi hijo. Mi qué? Bosteza en respuesta.
Suena mi celular: MAMÁ.
Aw, joder.
Solía darle a mi madre al menos una hora de mi tiempo cada día, escuchándola escupir todo tipo de drama, desde dificultades laborales hasta la amenaza inminente de los inmigrantes musulmanes. Víctima de este mundo injusto e injusto, mi madre se las arregló elaborando monólogos extraordinarios y de gran alcance a los que todos estaban invitados. De alguna manera me convertí en el asistente más frecuente a esas fiestas. Por alguna razón pensé que podría salvarla.
Esa creencia me llevó a conversaciones de horas de duración cuya negatividad me hizo sentir mal. Siempre había algo de caos, algo de drama. Su casa estaba en ejecución hipotecaria. Su pulgar estaba roto. Su perro, un rescate que había salvado y que le había traído a petición suya, era un ladrador y estaba irritando a los vecinos.
Más:La lucha de mi adolescente gay por salir del armario se ha vuelto 10 veces más difícil
Luego me quedé embarazada. Ya no estaba dispuesto a terminar en posición fetal con mi teléfono en equilibrio sobre mi oreja, los dientes apretados, el estómago agrio. Había una vida desarrollándose dentro de mí, un ser directamente afectado por todo lo que experimenté.
Así que la corté de la forma en que corté cada otra adicción tóxica: alcohol, cigarrillos, marihuana. El embarazo logró lo que ni mi terapeuta ni mi esposo pudieron: minimicé el contacto con mi madre. Ignoré sus múltiples llamadas y dejé sus extensos correos electrónicos sin leer. A los 41 años, finalmente estaba cortando el lazo doloroso y deshilachado que nos unía.
Entonces esto, hoy, ahora mismo: mi teléfono tocando la marimba, su sonido predeterminado. Lo veo girar durante un minuto, decidido. No dejaré que se inmiscuya en esta escena. Adam me protegió de su llamada cuando todavía estaba en recuperación. Cómo diablos se las arregló para meterse allí estaba más allá de mí, pero no importa. No voy a -
Más: Este pastel de baby shower no es para los débiles de corazón (o estómago)
—Oye —digo, el instinto aparentemente se ha apoderado de mi cuerpo, la memoria muscular del tipo más atroz. Por un momento siento que mi corazón se acelera con ese viejo ritmo; Mis dedos comienzan a curvarse hacia adentro, las uñas me pican por clavarse en las palmas.
Luego miro hacia abajo: nueva vida, renovado optimismo. Ha emergido y es mi responsabilidad mostrarle felicidad, una forma de vivir sincera y esperanzada.
Es un cálculo rápido.
"En realidad", digo, "tengo que irme".
Parpadea y nos encontramos nueve meses después. Tiempo suficiente para haber incubado una nueva vida, y en cierto modo lo he hecho. Ya no permito que mi madre me enferme porque necesito mantenerme fuerte para el trabajo que tengo por delante.
No estoy simplemente criando a mi hijo. Me estoy dando la educación que tanto necesitaba.
Eso significa alejarme de la oscuridad de mi madre hacia la luz de Baz.
Más:No tenemos que ser amigos solo porque nuestros hijos juegan juntos
Eso significa ignorar la llamada.
Algún día esa lección estará completa.
Algún día.
Antes de ir, echa un vistazo nuestra presentación de diapositivas debajo:
