Son las 4:30 a.m. La estación de St. Pancras está fría y casi vacía, una especie de vacío que anticipa un segundo oleaje. La chica detrás del mostrador de la cafetería hace que sea reservada, y cuando le dejo una propina se sonroja. Bebo un sorbo de café antes de volverme hacia la estación. Negro, dos azúcares. No dormí anoche, pero no me importa. Voy a ir a Paris.
Minutos después una voz me dice que mi tren está subiendo. Dejo la plataforma y comienzo a buscar mi fila, aprendiendo diferentes idiomas a medida que avanzo en el automóvil. Me dejo caer en mi asiento y la próxima vez que abro los ojos, estoy en París.
El recorrido en el que me inscribí para el día se realiza en una plataforma dentro de la Gare du Nord, donde nuestro guía está contando la plantilla. Mantiene mi atención con su característico ritmo francés, subiendo las últimas palabras de cada oración unas cuantas octavas como si estuviera haciendo una pregunta que debo responder. El innegable atractivo de las mujeres parisinas, decido entonces, es que exigen ser consideradas de cerca, desde la forma consciente en que caminan hasta la dulce cadencia que juega con cada una de sus palabras.
A medida que mi grupo se dirige hacia nuestro estatuto, me doy cuenta de que la mayoría de ellos están casados. La tercera rueda para al menos seis parejas diferentes, les dejé elegir sus asientos y finalmente se acomodaron en un asiento junto a la ventana hacia la parte delantera del autobús.
El Arco de Triunfo, Notre Dame, Musée d'Orsay. Los veo en estilo flipbook, pero con verdadero color y movimiento. Antes de darme cuenta, me levanto de mi asiento y hago cola para un crucero fluvial por el Sena con una vista clara de la Torre Eiffel.
En la cubierta superior, me paro bajo la sombra de la Torre Eiffel y escucho a Louis Armstrong pensar para sí mismo: "¡Qué maravilla! Mundo maravilloso." Veo parejas que no son notables por derecho propio, pero que juntas parecen iluminadas por algo que yo no puedo ver. Están en París y están enamorados. Estoy en París y estoy en - no estoy en nada y esta libertad trae una paz mental que solo experimentas unas pocas veces en la vida, si es que alguna vez la experimentas.
Memorizo los detalles, la forma en que el sol golpea las cerraduras del Pont des Arts y cómo Louis Armstrong La voz se hincha mientras navegamos bajo el puente dorado, pensando en cómo podría contar la historia un día cuando esté establecido. Cómo estaba en París, cuando ni él ni yo todavía éramos él y yo, la única otra vez que me sentí completo.
El barco atraca, como suelen hacer, y subo en ascensor la Torre Eiffel hasta Le Jules Verne, donde bebo una copa de champán y disfruto de las vistas de 360 grados de los jardines del Trocadéro. Estoy en un sueño y olvido mi insomnio.
Cuando recuerdo la hora, me reúno con mi grupo en el autobús para nuestro viaje de regreso a la Gare du Nord. En algún lugar entre aquí y el distrito 10, me doy cuenta de que necesito otro café para el viaje de regreso a Londres y decido parar en el café frente a la estación.
Un hombre está sentado junto a la puerta con una taza de cambio y cinco perros de peluche que ha dispuesto cuidadosamente alrededor de un recipiente con agua. Me dice algo en francés. Debo mirarlo el tiempo suficiente para que se dé cuenta de que no entiendo, así que repite en inglés: "Todos necesitamos agua". Él sonríe un sonrisa real y le devuelvo el favor porque esto es París e incluso algo tan triste y extraño como se lee en la escena ante mí poético.
La anfitriona me sienta en una mesa afuera donde puedo ver a la gente ir y venir del metro. En París, casi todas las sillas de los cafés al aire libre dan a la calle, como si valiera la pena recordar las calles.
Llamándome para que vuelva a estar atento, mi camarero me pide mi pedido y me dice que soy muy bonita, lo cual sé que es una mentira ya que llevo despierta 36 horas, pero me río y le agradezco de todos modos. Me pregunta de dónde soy y le digo.
"¡Tu primera vez en París, petite fille!" Guiña un ojo y continúa: "El truco es salir de casa, ¿no?"
El verdadero truco es irse, creo. Antes de que tengas una razón para irte o una persona con la que irte, enamórate de los lugares que solo has leído y salir sabiendo que si un lugar como París está a tu alcance, todas las demás cosas hermosas están más cerca que tú. pensar.
Le respondo con la cabeza, pero lo sé mejor.
Artículos relacionados
Mi nuevo requisito de relación, gracias a Bill Murray
Por qué tu pareja podría no ser tu alma gemela
Dos parejas americanas interraciales lo cuentan todo
