En sus últimos días, fui uno de los muchos que se sentó junto a la silla de Bertha. Alisamos el suave cabello blanco, nos animamos con analgésicos y observamos cómo una hermosa mujer de 90 años abandonaba lentamente su cuerpo físico. Quizás fue extraño, pero esos últimos días en su casa fueron algunos de los más pacíficos que he tenido.
Regístrese aquí para la conferencia BlogHer15: Experts Among Us
Vi a sus hijos reunirse. Vi a Merton, el esposo de Bertha durante 69 años, agarrarse a su sábana blanca, en silencio, esperando, también mirando. Era una mujer tan querida que a menudo la llamábamos Santa Berta. Aunque triste, esperaba su funeral, lo que seguramente sería un gran tributo a una gran dama, hasta que llamó nuestro obispo, el pastor de nuestra congregación.
"Les gustaría que pronuncie el panegírico", dijo.
Lo que sentí solo puede describirse como terror sagrado. Mi cuerpo se entumeció. Me temblaron las manos. Casi se me cae el teléfono. Un miedo frío atravesó mi piel y me penetró el corazón. Me tropecé
¿Está seguro? y ¿Qué es exactamente un elogio?"Un tributo, la historia de la vida de alguien", dijo.
Bueno, ¿cómo se rechaza exactamente una petición de elogio? Mi "sí" sonaba más como Uh, está bien. Estoy aterrorizado. ¿Estás seguro de que estás seguro? Subí las escaleras, como un zombi, hasta donde mi esposo se sentó en nuestra cama.
"Escuché", dijo.
Fue entonces cuando me arrojé a la cama y me eché a llorar (la reina del drama) "No puedo hacerlo. Estoy tan no calificado." La imagen que seguía apareciendo: yo parado en el podio, toda la congregación mirando. Esto incluiría a los amados hijos, nietos y amigos cercanos de Bertha. Sus lágrimas se mezclarían con perplejidad... ¿Amy está dando el panegírico? Verá, conocía a Bertha, pero no era Anne o Syl o Sondra-Lee; estas mujeres fueron las mejores amigas de Bertha y durante décadas. No era su hijo o nieto, ni siquiera un vecino cercano.
No calificado. Impostor. El miedo se sentía audaz.
No dormí. Pero comencé a prepararme.
Dos días después, en el velorio, me di cuenta de que las hijas mayores y más sabias de Bertha (a las que acababa de conocer) no sabían quién estaba hablando en el funeral. Su hermano Dennis, y buen amigo mío (¡La rata!), había hecho la asignación. Al escuchar mi nombre y "funeral", fingí cobardemente un intenso escrutinio de un hilo errante en mi falda mientras sentía sus miradas curiosas: ¿Ella? ¿Está dando el elogio de nuestra madre?
Por supuesto, mis miedos podrían haber sido delirantes. Estas conversaciones no fueron dichas por humanos reales, sino que vivían en mi cabeza. Pero oh, eran fuertes y a menudo abrumadores. Mis dudas eran, como escribió Shakespeare, "traidores, y nos hacen perder el bien que a menudo podríamos ganar, por temor a intentarlo".
Pero lo intentaría. Haría esto por Bertha.
También había algo más poderoso que el miedo. Y si soy honesto, les diré esto: sabía que se acercaba la tarea. Durante muchos meses había sentido fuerzas fortuitas que nos unían a mí ya Bertha. Nos habíamos preparado para este momento, aunque nadie lo supiera excepto Bertha y yo.
Verá, Bertha ya me había dicho qué decir.
Comenzó en junio de 2013 cuando me presenté en su camino de entrada con un cuaderno, un bolígrafo y una cámara. Estuve allí como escritor buscando una historia. Con solo una idea vaga del tema, aún no había un ángulo, ningún título, ni la aprobación ni el discurso del editor. Lo que realmente quería era que Bertha respondiera a mi mayor temor como madre: ¿cómo vas después de perder a un hijo?
Sabía que teníamos que trabajar rápido. Bertha había estado viviendo con un diagnóstico de cáncer durante más de 40 años, y aunque su sonrisa aún era brillante, se movía lentamente. Fue el principio del fin.
Empezamos con lo básico. Bertha, nacido en 1925, fue un libro de historia viviente, con experiencias de primera mano y recuerdos de la Gran Depresión, Elvis Presley, la Segunda Guerra Mundial, la era de los Derechos Civiles, el amanecer de Internet. Ella pasó por alto esto. Bertha más quería hablar sobre su búsqueda espiritual, comenzando con un recuerdo temprano: ver a su abuela arrodillarse para orar. "Cuando te enseñan cuando eres pequeño, se queda contigo", dijo.
Tendría que pegarse.
Bertha me contó muchas historias, todas destacando el amor y la pérdida. Perdió a su amada madre a los 13 años y "la extrañaba terriblemente". Se convirtió en la feroz protectora de sus cinco hermanos contra una nueva madrastra. A Bertha le encantaba la escuela, pero la abandonó en noveno grado para trabajar en una ruidosa zapatería para mantener a su familia. A los 21 años se casó con Merton, un mecánico de aviones de la Segunda Guerra Mundial. La vida en 1946 fue un trabajo duro.
“Ahora me pregunto cómo lo hice, pero tuve ayuda”, dijo, señalando hacia arriba.
Bertha y Mert tuvieron dos hijos, Dennis y Dottie. La pequeña Dottie "era una cosita luchadora, con rizos por toda la cabeza". Una pequeña familia feliz se volvió trágica cuando Dottie fue atropellada por un automóvil después de recuperar el correo del otro lado de la calle. Bertha dijo: "Oré tanto para que las cosas estuvieran bien, pero no fue así".
La vida se vino abajo.
Bertha se apartó de su fe. Ella le dijo a Dios: "Primero te llevas a mi madre y luego a mi hija... No creo que me ames. Si lo haces, no quiero tu tipo de amor ".
Eso fue lo peor que dijo, cuando se cortó y se internó en la oscuridad. Meses después, cuando el dolor era abrumador, Bertha se arrodilló y lloró. Dijo que sentía como si Dios le estuviera hablando, diciéndole que Dottie estaba bien, que ahora estaba con Él. "Mi fe volvió".
Bertha era una persona muy religiosa, pero estaba convencida de que eran nuestras acciones en esta vida las que contaban. "Cuando lleguemos allí", dijo. “Él no va a decir, '¿a qué iglesia fuiste?' Él va a decir ¿qué hiciste con tu vida? ¿Qué hiciste ahí abajo? Cuando estaba cansada, me sonreía. "Estoy feliz de que todavía puedo cansarme".
Podría contarte muchas, muchas historias, pero no estás aquí para el elogio. Estás leyendo esto para aprender algo de coraje. El día de nuestra entrevista, no me dio un titular dramático, pero me enseñó algo de coraje. Bertha probablemente pensó que era una mujer muy común, nacida en una familia común, en circunstancias humildes y ordinarias. Algunos dirían que vivió una vida normal en un par de pueblos pequeños ordinarios en algunos caminos de tierra ordinarios.
Puedo relacionar.
Pero Bertha tomó una vida ordinaria y la hizo hermosa. Le sucedieron muchas cosas tristes, pero seguía siendo amable. La vida era dura, pero ella seguía siendo suave. Ella perdió su fe, pero se abrió camino de regreso para encontrarla. Todo esto ordinario, todos los días, duro cosas, es lo que hizo a Bertha tan extraordinaria. Admiramos su valor, su sonrisa, la forma en que amaba a los demás. En cambio, todo el mundo la amaba de vuelta.
El viejo adagio estaba en juego un miércoles por la mañana cuando me paré en el podio: "Si Bertha podía hacerlo, yo también puedo", incluso si Las circunstancias eran completamente diferentes, pero recordándome que todos ejercemos una enorme influencia en otros. Lo que hacemos importa.
Su historia no terminó en una revista. En cambio, se convirtió en su elogio. Todavía estaba aterrorizado. De hecho, mis manos temblaron todo el tiempo. Recé para no sollozar. Estaba sudando a través de mi vestido. Pero me recordé a mí mismo que todo lo que tenía que hacer era ponerme de pie y decir la verdad. Qué privilegio fue contar la historia de Bertha.
Cuando Mert llegó arrastrando los pies por el pasillo, flanqueado a ambos lados por su familia, tenía los ojos enrojecidos. Este era un hombre que había caminado con su esposa durante más de medio siglo. ¿Había hecho bien por nuestra Santa Berta? Contuve la respiración cuando sus ojos encontraron los míos. Se detuvo solo por medio segundo. Y me guiñó un ojo.
