Me encanta caminar en solitario, a menudo para consternación de amigos bien intencionados. La gente no entiende por qué quiero estar solo en medio de la nada. Me dicen que es peligroso, a lo que respondo: "También lo es caminar en una ciudad abarrotada". Me preguntan qué pasará si me lesiono y mi teléfono celular no funciona. Se imaginan todo tipo de escenarios terroríficos, pero lo que no entienden es su ruido (ruido emocional y físico creado por humanos) que me impulsa a caminar en solitario.
Más:Cómo aprendí a controlar mi dolor de espalda crónico con ejercicio
Cualquier cosa puede pasar cuando estoy senderismo solo, pero cualquier cosa puede pasar en mi camión de camino al trabajo también. Si viviera mi vida aprisionado por el miedo, nunca saldría de casa. No es así como quiero pasar mis preciosos pocos años en la Tierra. Cuando mi único compañero es el desierto, mi mente cambia a otra marcha — un espacio que existe solo en el ámbito de la autosuficiencia y la soledad.
Uno de los momentos más difíciles y asombrosos de mi vida fue la primera noche que pasé solo en el sendero de los Apalaches. Había estado viajando como mochilero durante más de una semana con compañeros de trabajo como parte de un programa de AmeriCorps (sí, nos pagaron por caminar), y uno de nuestros desafíos era pasar una noche a solas en el Bosque Nacional Pisgah. La lluvia era constante, solo teníamos pequeñas lonas como refugio y el anochecer trajo temperaturas bajo cero.
Tenía miedo de muchas cosas, algunas racionales y otras irracionales. Colgué mi pequeña lona entre dos árboles para hacer un refugio en forma de A, dejé mi esterilla y mi saco de dormir y comencé a construir una especie de cerca alrededor de mi lona. Encontré tantos palos grandes como pude y los clavé en el suelo con la culata de mi cuchillo hasta que mi dormitorio parecía un fuerte rudimentario. Hablé en voz alta un par de veces para recordar cómo sonaba una voz humana, y me pregunté si debería intentar dormir o quedarme despierto toda la noche, vigilante, por si acaso mi imaginación se hacía realidad.
Más:7 cosas que el yoga me enseñó sobre el senderismo
Justo antes del atardecer, mis nervios se calmaron un poco y un avión comercial voló a muchos miles de pies por encima de mi cabeza. Fruncí el ceño ante la intrusión, luego me reí de mí mismo por tener miedo de dormir solo en el bosque. Esas personas son las locas, Pensé. Están en el aire en un tubo de metal. Solo estoy pasando el rato en el bosque por la noche. Mientras el avión pasaba y la tranquilidad regresaba, observé pacíficamente cómo la oscuridad se tragaba los árboles a mi alrededor.
Me instalé en un lugar que de repente me sentí como en casa. Me estiré en mi saco de dormir y respiré lo más profundo que pude, sintiendo el aire frío y limpio llegar a todos los espacios de mis pulmones. La lluvia que nos había seguido durante nueve días seguidos finalmente amainó, mi mente se desaceleró y cerré los ojos, rodeada de más paz de la que había sentido desde que era un bebé.
Cuando me reuní con el grupo a la tarde siguiente, caminamos unos kilómetros y luego rodeamos nuestras lonas para una última noche bajo las estrellas. La compañía fue agradable, especialmente porque uno de mis amigos hizo pizzas en una estufa para mochileros, que es no fue tarea fácil, pero mientras temblaba en mi saco de dormir, miré hacia el cielo negro y extrañé estar solo.
Los sonidos de otros seres humanos — algunos ronquidos, algunos moviéndose inquietos — Sentí como una infracción a mi paz emocional. La noche que había dormido solo en el bosque, los únicos sonidos que había escuchado eran naturales, pacíficos. Mi propia respiración comenzó a sonar invasiva en ese espacio salvaje, y me encogí cuando las hojas crujieron mientras me movía en mi alfombra de espuma. Rodeado de amigos y sus innumerables sonidos humanos me recordó que pronto estaríamos regresando a la civilización, a una ciudad donde la soledad y la tranquilidad no existían.
Me arrastré fuera de mi saco de dormir para ponerme de pie y tener una última noche con el cielo pacífico. Mientras salía de debajo de mi lona, vi a uno de mis amigos parado a unos metros de distancia, mirando al cielo con lágrimas en los ojos. Me miró y nos miramos a los ojos por un segundo, luego asentimos sin decir una palabra. Me di cuenta de que él también extrañaba estar solo. Ambos entendimos que la paz, la soledad, era una bendición que no duraría para siempre.
Cuando regresamos a Atlanta, se celebraron las comodidades habituales: nachos, una cama de verdad y ropa seca, pero rápidamente me di cuenta de que había dejado una parte de mi alma en el bosque. Desde esa semana en adelante, he revisado la parte que falta de mí cada vez que hago una caminata en solitario, aunque solo sea por unas pocas horas. La soledad, la verdadera quietud y la autosuficiencia, fue un regalo que nunca esperé recibir, y para esto día, cada caminata en solitario me recuerda que no soy una mota en un universo demasiado grande para los humanos. comprensión.
Más: Incluso si eres extrovertido, todavía necesitas tiempo a solas
