Durante la mayor parte de mi vida escolar, el día que menos me gustaba en la escuela era el primero después de las vacaciones de verano.
"Vamos todos a dar la vuelta al salón y contar un hecho divertido sobre nosotros mismos", decía la maestra, y yo en silencio comenzaba a entrar en pánico. No tenía ningún dato divertido, nada que hubiera considerado lo suficientemente único como para ponerme de pie y proclamar en una habitación de mis compañeros. Mis manos se mojarían. Mi cerebro se aceleraba. Y cuando llegó mi turno, estaba en completo pánico.
Más: Cómo ayudar a alguien con cáncer de mama
Después de ser diagnosticado en 2011 con cáncer de mama, Bromeé con un suspiro de alivio, sabiendo que para siempre tendría un abridor, un hecho único sobre mí mismo con el que pocos en mi grupo de compañeros podrían identificarse. Por supuesto, en ese momento, hacía mucho que no iba a la escuela, y estos rompehielos del primer día quedaron relegados a mis intentos de reincorporarme a la fuerza laboral después de aproximadamente un año de espacio en blanco en mi currículum.
"Entonces, ¿dónde estabas en 2011?" los empleadores potenciales preguntarían.
Le explicaba el diagnóstico, la cirugía, la quimioterapia, la radiación y el hecho de que mi empleador anterior había eliminado mi puesto mientras me recuperaba del tratamiento.
"Eres un superviviente. Eso es asombroso ”, proclamaban, y yo me estremecía.
No me malinterpretes. Aprecio el sentimiento y, en cierto sentido, es correcto. La definición de sobreviviente es "una persona que sobrevive, especialmente una persona que permanece viva después de un evento en el que otros han muerto". Es la noción de que un sobreviviente lo ha desafiado todo y eso es todo. Este es el fin. Pero esa no es mi realidad. No soy un superviviente; Estoy sobreviviendo.
Más: Por qué, como alguien que tenía cáncer de mama, odio el mes de concientización sobre el cáncer de mama
Sobreviví a lo que veo como la primera fase de tener cáncer de mama. Es la cirugía y el agotamiento, los productos químicos que recorren su cuerpo y las incontables horas que pasa en varios consultorios médicos.
La siguiente fase, para mí, es mantenerse con vida. Está sobreviviendo. Se trata de asegurarse de que el cáncer no vuelva, porque por mucho que me diga mi oncólogo, "Le tiramos el libro a tu cáncer ", nunca me ha dicho," Esto nunca te volverá a pasar ", porque no puede hacer eso promesa.
No puede jurarme que nunca más tendré que pasar por esto. Siempre tendré análisis de sangre de seis meses y seguimiento con varios médicos. Cada año, me haré una mamografía y tendré que tomarme un Xanax antes de poner un pie en la fría y antiséptica habitación donde mi seno derecho se aplana como un panqueque.
Cada año, las lágrimas brotarán de mis ojos si el médico se toma más de 10 minutos para leer mis resultados y me llama a su consultorio para revisarlos. Mis manos se humedecerán. Mi cerebro se acelerará. Cada contracción, cada punzada, cada vez que algo se siente fuera de lugar, tengo un pensamiento fugaz en la parte de atrás de mi cabeza, "Oh, mierda".
Más: Tener cáncer de mama a los 32 años me puso en control de mi cuerpo
No es nada sobre lo que tenga control. No es nada sobre lo que nunca tendré control, y esa es una noción que he llegado a aceptar y se vuelve más fácil con el tiempo.
Pero la próxima vez que conozca a alguien que está pasando por un cáncer o que acaba de recibir un certificado de buena salud, tal vez piénselo dos veces antes de llamarlo sobreviviente. El superviviente ya ha vivido. Los supervivientes son los que siguen viviendo.
