Estaba en el baño, disfrutando de unos momentos de silencio y soledad muy necesarios, cuando sonó mi teléfono. No lo escuché. Mi celular siempre está en silencio. Pero vi aparecer el número en mi FitBit.
Fue el pediatra de mi hijo.
Debería haber respondido. yo sabía por qué estaban llamando - yo había estado en la oficina más temprano ese día y, mientras estaba allí, completé una encuesta: Escala de depresión posparto de Edimburgo proyección, pero entré en pánico. En él, admití que estaba ansioso y frustrado. Marqué casillas que mostraban lo triste que estaba. Lo que reveló mi "lucha". Y le dije que la maternidad había hecho mella en mi salud mental.
Tuve pensamientos fugaces de "escapar", suicidio y autolesión. Pero escribir estas cosas y decirlas eran dos cosas diferentes. No estaba listo para hablar con ella ni con nadie. Así que me quedé y lo dejé ir al buzón de voz. Tomé un respiro y me recosté en el inodoro, esperando que la porcelana fría ayudara a calmar mis nervios, y luego me derrumbé.
La pequeña encuesta de estilo de llenar los espacios en blanco me tomó por sorpresa.
Irónicamente, el “cuestionario” de salud mental no se discutió en la oficina. La enfermera me entregó la encuesta en un portapapeles, respondí 10 preguntas de opción múltiple simplemente (cada opción fue una variación de "a menudo", "a veces", "raramente" o "nunca") y luego le devolví el papel a la recepcionista. Probablemente dije "gracias" y sonreí. Estoy seguro de que guardé el bolígrafo en el bolsillo y luego me senté.
Me preocupaba por mi recién nacido, haciendo arrullos y charlas de bebé.
Esto fue bueno, Pensé. Todo estará bien.
¿Por qué? Porque el gato proverbial estaba fuera de la bolsa. Esta estúpida encuesta me dio la oportunidad de abrirme. Finalmente estaba bien admitiendo que no estaba bien… hasta que sonó el teléfono. Tuve confianza hasta el momento en que ella me devolvió la llamada.
Irónicamente, las cosas comenzaron sin incidentes. Mi hijo nació el 15 de febrero de 2019, después de dos inicios “en falso”, 28 horas de trabajo de parto y tres empujones. Él coronó (y salió) en cinco minutos planos, y aunque las horas y los días que siguieron fueron bastante maravillosos, me sentí bien, comí bien y estaba logrando dormir un poco. ansiedad me coló, con un susurro de indecisión aquí y un toque de irritabilidad allá. Tenía náuseas y fatiga. Mis pensamientos se aceleraban pero no podía concentrarme.
Era como leer un libro en otro idioma: podía ver las palabras pero no las entendía. Eran letras en una página o, en este caso, nociones en mi cerebro.
Me volví inquieto y apático. No podía comer, no podía dormir y, cuando lo hice, mis sueños eran horribles. Vi a mi bebé, flácido y sin vida en su cuna. Y sin embargo, a pesar de todo, seguí adelante. Tenía trabajo, esposo, hija de 6 años y un recién nacido. No tuve tiempo de pensar en eso. El cuidado personal parecía egoísta.
Avance rápido ocho semanas (o 56 días) más tarde y estaba hecho un desastre. En la superficie estaba tranquilo y sereno. Mi cabello estaba cepillado, mi cara estaba “maquillada” e hice una pequeña charla con el personal, pero debajo estaba agitándome. Estaba tratando de sonreír frenéticamente. Asentir. Simplemente para mantenerse a flote. Y los ataques de pánico eran comunes.
Durante semanas, los soporté mientras corría, dormía la siesta y viajaba en el autobús.
Entonces, cuando la enfermera me entregó ese papel, una hoja de 8 por 11 cubierta con 10 preguntas de opción múltiple, perdí el equilibrio. Una ola se apoderó de mí y me tiró al culo. Aquí estaba, en blanco y negro: era un fracaso. Creí que era una mala mamá.
Mi teléfono vibró de nuevo, al igual que mi FitBit. Tenía un mensaje de voz: un mensaje de 30 segundos que tenía miedo de escuchar. ¿Y si mis pensamientos me volvieran loco? ¿Mi admisión nos hizo vulnerables a mí y a mis hijos? ¿Estaría comprometido? ¿Se los llevarían? Pero nada en su mensaje parecía alarmante.
Su voz era tranquila pero firme. Sonaba comprensiva, empática y preocupada.
Escuché el mensaje una y otra vez. Escogí cada palabra, buscando mensajes y significados ocultos. ¿Quería que la llamara porque le importaba o porque estaba asustada? ¿Le preocupaba que me hiciera algo a mí misma, algo que luego se asentaría en su conciencia? Y, para ser honesto, puede que hayan sido ambas cosas. Realmente no importa, lo que importa es que (eventualmente) le devolví la llamada. Me preguntó cómo estaba y luego escuchó. Tartamudeé y divagué, pero ella me ofreció una oreja y luego me recordó que tener un trastorno del estado de ánimo posparto (o cualquier trastorno del estado de ánimo) no fue culpa mía.
Ella se ofreció a ayudarme a encontrar ayuda.
Al final del día, tuve una remisión. Al final de la semana, tenía una cita y ese fin de semana volví a tomar mis medicamentos. Tenía una receta para pastillas para la ansiedad "según sea necesario" y un antidepresivo.
¿Habría buscado ayuda sin esa evaluación? Probablemente. Pero yo habría tomado medidas drásticas y me habría hecho más daño. Habría seguido llorando en el baño y habría seguido adelante porque estaba avergonzado, avergonzado y asustado.
Entonces, si se siente herido, si está ansioso, triste, de mal humor o de mal genio, comuníquese. Pida un oído, una mano o ayuda, y si le dan este cuestionario, intente responder cada pregunta. abierta y honestamente. Al mirar mis respuestas, supe que no lo hice "bien" porque no estaba bien, pero seguí adelante. Seguí adelante, y con unos pocos wiCon unos pocos trazos de lápiz, pude transmitir lo que mi boca no podía. "Me duele. Estoy luchando. No estoy bien."
¿Y esto? Eso fue todo. Era la mano que necesitaba. Era esperanza en la oscuridad.
Si usted o alguien que conoce tiene pensamientos suicidas, llame a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 1-800-273-8255, visite SuicidePreventionLifeline.org o envíe un mensaje de texto con “START” al 741-741 para hablar inmediatamente con un consejero capacitado en Crisis Text Line.
