Querida Molly,
La primera vez que vi tus grandes ojos azules, me sentí abrumado, emocionado y nervioso al mismo tiempo.
Eras perfecto cuando naciste. Sé que todos los padres dicen eso, pero incluso los médicos y enfermeras del hospital dijeron lo perfecta que eras. Recuerdo que el médico bromeó sobre que tenías un 10 perfecto en tu puntaje de Apgar y que deberías usarlo en tu ensayo de admisión a la universidad. Eras un bebé tan tranquilo, en contraste con tu hermano mayor, Owen, que es una bola de energía.
Owen te amó desde el principio. Cuando la gente le preguntaba qué quería ser de mayor, decía: "Un hermano mayor". Ni bombero ni piloto. Todo lo que quería era ser tu hermano. A pesar de que apenas tenía 2 años cuando naciste, siempre fue tan cuidadoso contigo, tan gentil. Te llamaría "Mowee" ya que no sabía cómo hacer el sonido de la L.
Más: Cómo ayudar a alguien a sobrellevar la pérdida de un bebé
Durante 10 semanas, Owen, tu papá y yo estuvimos a tu lado. Iría a pasear al parque contigo. Los acurrucamos juntos y, a veces, solo miraba esos ojos tuyos. Soñé con todas las cosas que harías a medida que crecieras, tal vez tomarías lecciones de baile o tocarías el piano. Tal vez te convertirías en un maestro como yo y enseñarías a un salón de clases lleno de estudiantes de primer grado cómo explorar el mundo y descubrir cosas nuevas. Todo fue posible.
Pero luego te fuiste.
Quiero que sepas que fue el peor día de mi vida. Era mi primer día de regreso al trabajo y recibí la llamada del cuidador que lo habían llevado al hospital. Me apresuré a verte, pero no me aceptaron de inmediato. El médico entró con lágrimas en los ojos; dijo que habían intentado ayudarte a respirar de nuevo, pero te detuviste. Dijeron que no había nada que yo pudiera haber hecho, nada que nadie pudiera haber hecho; a veces, los bebés dejan de respirar mientras duermen.
Durante un tiempo, no pude hacer nada. Apenas me contuve, sobre todo por tu hermano. Seguía pensando que volverías a casa. Me preguntaba una y otra vez dónde estabas y cuándo regresarías. Le diría que ahora estás en el cielo. Todos anhelamos por ti.
Más:Cómo facilitarle la vida a un niño con trastorno del procesamiento sensorial
La vida acababa de encontrar una nueva normalidad cuando me llamaron para decirme lo que habían aprendido. No habías dejado de respirar por tu cuenta; la manta en la que estabas metido hizo que no pudieras respirar.
Esa sensación de pérdida por la que había trabajado tan duro para llevarla a los rincones de mi mente volvió rápidamente. Me preguntaba qué podría haber hecho yo, qué podrían haber hecho otros, para que tú todavía estuvieras aquí.
Pero la verdad es dura. La verdad es que las mamás, los papás, las abuelas, los abuelos, las tías, los tíos, las niñeras y los trabajadores de la guardería han tenido esos momentos en los que ponemos a los bebés a dormir de una manera que no los mantiene seguros. Hasta el día de hoy, muchas personas todavía no reciben el mensaje: no tengan almohadas, mantas o incluso lindos peluches cerca de un bebé cuando duerme desde entonces. esas cosas pueden asfixiarlos. Como te pasó a ti.
Antes de ese día, sabía que me había enterado de que estas cosas sucedían en alguna parte, pero supuse que les pasaba a los bebés de otras personas. No es mio. No tú.
Después de eso, me di cuenta de que necesitaba contarles a los demás tu historia, sobre mi pequeña niña de grandes ojos azules que todavía debería estar aquí. Necesitaba hablar y hacerles saber a los demás que yo también pensaba que mi bebé podría tener frío por la noche sin una manta a su alrededor. A mí también me preocupaba que no te sintieras cómodo sin una almohada debajo de la cabeza. Es difícil imaginar cómo algo que parece útil podría ser tan dañino.
Quiero que sepas que comenzamos una fundación para ti: La Fundación Molly Ann Gries. Estamos tratando de que todos los padres y cuidadores sepan cómo mantener seguros a los bebés cuando duermen, y eso no significa nada más que el bebé en la cuna. Sin mantas, sin almohadas, sin protectores.
Más: Cómo hacer que su hogar sea seguro y saludable para los niños
Estamos haciendo correr la voz en tu nombre, Molly, para proteger a los bebés. Estamos trabajando con un hospital cercano, Akron Children's, para darle a cada padre que pasa por sus oficinas un libro sobre cómo mantener seguros a los bebés. Es un libro que desearía haber tenido, que desearía haber entendido. También estamos regalando monitores y colchones transpirables.
Ahora tienes una hermana pequeña, Molly. Su nombre es Emma. Pero de alguna manera, siento que ya lo sabes. Se suponía que llegaría en el aniversario de tu fallecimiento, un año después. Pero aguantó un día más.
Hemos estado atentos para asegurarnos de que Emma esté siempre a salvo cuando duerme. También nos hemos asegurado de mantener viva tu memoria contándoles a Emma y a tu hermano tantas historias sobre ti.
Molly, sé que no podré abrazarte de nuevo en este mundo, pero tengo la esperanza de que tu vida, por corta que sea, pueda inspirar a otras familias. Espero que los inspire a abrazar a sus bebés un poco más y a pensar un poco más en cómo mantenerlos a salvo.
Te amo.
Mamá
