A mi hijo de 3 años le encanta recoger conchas marinas. Peina la playa con precisión láser, capaz de detectar un tesoro sin importar cuán oculto o enterrado esté. Y los adquiere con entusiasmo, exclamando alegremente: "¡Aquí hay uno increíble!" El verano pasado, hicimos nuestra caminata familiar a la playa, y casi todos los días del viaje, él y yo rastreamos la costa en busca de conchas. No me di cuenta de que esas conchas, y mi hijo, serían las cosas que finalmente me llevarían a aceptar mi propio cuerpo después de la confusión del cáncer.
Pero después del primer día más o menos, comencé a notar algo: mientras buscaba especímenes perfectos... conchas simétricas sin roturas, agujeros u otras imperfecciones: mi hijo era un poco menos exigente. En realidad, parecía que estaba tratando intencionalmente de recoger las conchas más retorcidas y lamentables que pudiera encontrar.
"Mira este", le llamé, sosteniendo una concha de ostra blanca prístina. Lo estudió por un segundo, y luego levantó un trozo roto de un caparazón similar, "Sí, ¡pero mira este!"
Al principio, respondía afirmativamente solo para complacerlo, pero después de un tiempo, comencé a darme cuenta: las conchas que estaba eligiendo en realidad fueron increíble. Sí, estaban rotos o tenían una forma extraña o estaban llenos de agujeros. Pero ellos eran interesante.
Mi cubo lleno de conchas perfectas e impecables era bonito, pero también aburrido. Podría encontrar exactamente el mismo ensamblaje dentro de una lámpara en la casa de la playa o en una bolsa empaquetada en una tienda de regalos. Su cubo, por otro lado, estaba lleno de colores, texturas y formas fríos: salpicaduras de púrpura y ámbar, la yuxtaposición de bordes irregulares junto a curvas suavizadas por el mar, conchas que parecían más rocas lunares que vida marina, plagadas de cientos de pequeños agujeros.
Estas conchas contaban una historia. No habían llegado a la orilla en una pieza prístina. Habían perdido a sus habitantes. Habían sido apaleados, golpeados y llevados quién sabe qué tan lejos por las corrientes, rodando arriba y abajo de la playa mientras las tormentas y las mareas los levantaban del fondo del mar.
Mientras observaba a mi hijo maravillarse con estas piezas imperfectas, comencé, de alguna manera por primera vez, a ver la belleza de las cosas rotas: las cosas desiguales y deformes. Las cosas que no están del todo bien. Las cosas destrozadas y con cicatrices. Me.
Había estado luchando mucho con mis propias imperfecciones esa semana en la playa. Dos años antes, me diagnosticaron cáncer de mama y mutación del gen BRCA. Aunque había sobrevivido tanto a la enfermedad como a los meses de un tratamiento agotador que incluía quimioterapia y una mastectomía bilateral, mi cuerpo tenía las marcas de lo que había pasado.
Las cicatrices cubren mi torso, desde la rajadura roja debajo de mi clavícula donde se insertó el puerto de quimioterapia en mi cicatrices de mastectomía a marcas dejadas por drenajes quirúrgicos y una ooforectomía preventiva debido a mi estado de BRCA (los Mutación BRCA pone a las portadoras en mayor riesgo de cáncer de mama y de ovario, entre otros tipos).
Si bien nunca fui un gran admirador de mi cuerpo en traje de baño, ponerme uno ahora, con todos mis bultos y surcos extraños después del tratamiento, ha sido especialmente difícil. Constantemente estoy ajustando mis correas y tirando de la tela para cubrir las partes que me molestan: mi pecho reconstruido con su plano plano interrumpido abruptamente por el pico antinatural de mis implantes; mi axila deforme, todavía entumecida por la extirpación de los ganglios linfáticos; mi vientre de mamá temblorosa, que crece día a día debido al efecto de los medicamentos y la menopausia temprana inducida por el tratamiento.
Durante esos primeros días en la playa, pasé mucho tiempo escondiéndome, cubriéndome y haciendo lo que podía para disfrazar las cosas feas que odiaba de mi vida. cáncer-cuerpo con cicatrices. Veía todas mis nuevas imperfecciones como un problema, algo que los demás no podían ver.
Nunca vi estos defectos por lo que realmente eran: insignias de honor. Símbolos de mi fuerza. Un testimonio físico de mi voluntad de vivir. Y al igual que los caparazones de mi hijo, había pasado por algo que podría haberme destruido. Pero no fue así; Sobreviví. Regresé a la orilla.
Al ver a mi hijo maravillarse con estas conchas menos que ideales, al ver sus ojos iluminarse ante estos hermosos tesoros, vi la misma emoción y adoración que llena su rostro cuando me ve. Claro, se da cuenta de mis cicatrices, pero al igual que las marcas en sus caparazones, son simplemente una pequeña parte de algo que ama. No ve los defectos que son tan obvios para mí, simplemente ve la totalidad de algo que ama.
Estamos tan atrapados en la búsqueda de la perfección: el corte de pelo correcto, los senos perfectamente formados, los muslos delgados, el vientre plano, la piel suave, que perdemos la belleza distintiva absoluta justo en frente de nuestro asimétrico caras.
Esas imperfecciones cuentan nuestra historia: quiénes somos, de dónde venimos, por lo que hemos pasado. Nos hacen interesantes. Nos hacen individuos. Y ya sea que elijamos creerlo o no, nos hacen hermosos.
Trajimos un balde de conchas a casa con nosotros, y están esparcidas en un macizo de flores en nuestro patio trasero. A mi hijo le gusta jugar con ellos como recordatorio de nuestras vacaciones y a mí me gusta verlos como un recordatorio para ser más amable conmigo mismo. Como los caparazones, mi cuerpo post-cancerígeno se ha roto, pero no destruido.
