Me quedé allí viendo a mi hija subir al autobús para su primer día de jardín de infancia. Observé, asombrado por mi pequeña niña, mientras subía los escalones. Eran mucho más grandes que ella y luchó por treparlos. Lo hizo, se sentó en su asiento, luego se volvió hacia la ventana y saludó. Sonreí y me reí de su emoción. Las puertas del autobús se cerraron y arrancó.
Todo se sintió mal.
Mi corazón dio un vuelco en mi estómago. El autobús se marchaba con mi hijo. Ella estaba en eso, sin mí. Entré en pánico. Estuvo tan mal.
Me calmé rápidamente. Este era el plan. Habíamos hablado de las opciones y mi incipiente dama independiente quería viajar en autobús desde y hacia colegio. Sin embargo, la sensación de fastidio era tan fuerte. ¿Cómo sabría que llegó bien a la escuela? ¿Cómo sabría que encontró su salón de clases? ¿Y si se perdía? Tantas cosas malas que podrían pasar. ¿Por qué la dejé hacer esto?
Preparándome para este día
La había hecho crecer dentro de mí. Pensé en todo lo que comí y medí la cantidad de agua que bebí, todo para ella. Pasé por el mayor dolor que jamás sentiré y estaba exhausto más allá de lo creíble, todo por ella. La había abrazado, alimentado, abrazado y amado durante cinco años. Estuve allí para cada momento, grande o pequeño. Ella lo era para mí. Sus dos hermanos menores llenaron aún más mi corazón cuando se unieron a ella.
Sabía que llegaría este día. Había celebrado cada hito de su pequeña vida. Esperé ansiosamente a que se sentara, gateara, caminara, hablara y se riera. Su primera sonrisa me derritió.
Todos esos hitos fueron una preparación para esto: ella se fue por su cuenta. Por supuesto, era solo el jardín de infantes, pero esto fue en preparación para momentos más grandes y que cambiaron la vida. Sabía que si hacía bien mi trabajo, ella estaría lista para ellos. Después de todo, solo puedo quedarme con ella por un tiempo pequeño en su vida. Ella no es mía para siempre. Ella es del mundo. Ella es suya. Este es mi tiempo con ella, y estaba renunciando a una parte de eso.
Enfrentando un hito doloroso, pero necesario,
Tenía que confiar en lo que le había enseñado: las lecciones que ya había aprendido en su corta vida y la independencia que yo le había alentado. Sabía que ella ansiosamente quería esto. Anhelaba el tiempo a solas, la responsabilidad de viajar en autobús. Ella pidió este momento.
Yo también lo hice.
Pedí ser padre, lo quise, soñé con ello y me pellizqué cuando supe que estaba embarazada. Pedí tener un bebé, abrazar a un niño pequeño, para criar a una persona. Mis tres hijos son personas pequeñas y en ciernes con su propio futuro, destino y planes. Mi trabajo es ayudarlos a llegar allí.
Este fue el primer hito que dolió. Ella se iba a experimentar cosas sin mí, sin necesitarme. Escribir eso duele, incluso ahora. Esta es una señal de un trabajo bien hecho. ¿No es esto cuando me doy una palmadita en la espalda? Sin embargo, todo lo que podía hacer era mirar hacia dónde se había ido el autobús, calculando en qué parte de la ciudad estaba. Me la imaginé caminando desde el autobús hasta el salón de clases.
Mientras ella estaba en la escuela
Mientras me sentaba a almorzar con mis dos hijos, pensé en ella. Miré su lugar en la mesa y me pregunté si estaba bien. ¿Tenía a alguien con quien sentarse, podía abrir los recipientes de su lonchera? ¿Encontró la nota que le dejé?
¿Ella me extrañó?
Me di cuenta de que no quería que ella se sintiera así. Esperaba que alegremente no pensara en mí, riendo tontamente con sus amistades en ciernes, emocionada por aprender y arreglando su escritorio. Quería que ella no me necesitara.
Verla después del primer día de clases
Pasé el día y estaba esperando en la parada del autobús 15 minutos antes de que llegara. Si estuviera allí temprano, ¿vendría antes? Finalmente lo vi. La vi. Saltó del autobús y corrió hacia mí, dándome el mejor abrazo de mi vida. Estaba emocionada y hablaba a una milla por minuto. Ella tomó mi mano entre las suyas durante todo el camino a casa, contándome todo. Me fijé en sus palabras, la asimilé por completo.
Lo habíamos logrado. Amaba su escuela, su maestra y su salón de clases. Llegó a casa queriendo contármelo todo. Puede que no me haya necesitado en su primer día, pero me quería. Eso llenó mi corazón. Puede que esté criando a mis hijos para el mundo y solo quedándolos por un corto tiempo. Mi esperanza y mi objetivo es que todavía quieran retenerme, que todavía me quieran, no que me necesiten, sino que quieran.
Le di un bocadillo, escuché a sus hermanos hacer preguntas sobre su día. Abrí su mochila y la encontré vacía. Puede que no me necesite para la escuela, pero recordar llevar su lonchera a casa es otra cosa. ¡Ella todavía me necesitaba, mi trabajo no estaba hecho!
Mirando hacia su futuro
Supongo que ver el autobús alejarse cada mañana dolerá menos cada día. El dolor de que me deje se convertirá en un dolor sordo. Siempre estará allí. Siempre lo empujaré hacia abajo, la alentaré y sonreiré ante sus logros e independencia, ignorando mi dolor de cada paso y adónde la llevará. La alejará de mí, con la esperanza de que algún día elija retenerme.
También informaré que al final de su primera semana se olvidó de su lonchera dos veces y perdió un suéter. Todavía tengo algo de trabajo por hacer antes de que esté lista para el mundo.
